随看随想
张定浩，1976年生，诗人，评论家。选文是作者在《南方人物周刊》“2019青年力量致敬盛典”上的演讲，略有删节。前进以及前进的动力，是每一个人都要面对的。张定浩的动力有三。作为基础教育工作的从业者，我们有怎样“实然”和“应然”的动力？它们与张定浩的或可相似、相通？我们可能很少阅读张定浩的文学批评，但知道、了解他论及的诗人和作家是有益的事。张定浩的主要作品该选文提及若干，另有诗集《我喜爱一切不彻底的事物》《山中》等。（任余）
————————————————
我是一个习惯等待的人，换句话说，可能也就是不思进取的人。然而，既然我还活着，在生命这场偶然的征程中，我和每个活着的人一样，就不可避免地在前进，从一个小孩子前进成青年，从青年再慢慢前进，迈入中年和老年。每个人都在生命中一点点地前进，绝大多数人，慢慢前进成为自己年轻时讨厌的样子，还有很少一部分人，慢慢成为自己喜欢的样子。我觉得自己比较幸运的地方在于，我会觉得如今四十多岁的自己，会比二十多岁时，要更加有意思一点，似乎也好看一点。
所以，我虽然没有能力就“前进”这两个字，为诸位做出一番激动人心的阐释，但也许，我可以谈谈在这种不可避免的生命的前进过程中，对我自己而言，维系这种前进的几种基本动力。
我很喜欢的一位哲学家，维特根斯坦，在他五十二岁时，说过一段很让人动容的话，他说他就像一个骑自行车的人，为了不倒下，只好不停地踩着踏板向前。要知道，那时候，他已经是一位名满天下的非常杰出的哲学家了，也早已不是青年，然而他依然在不停地向前，并且，他竟然说，自己的这种前进，只是为了不倒下。每个骑过自行车的人，都能理解这样的状态。不好意思，因为我不会开车，没有开车前进的体验，所以我没有办法拿雪佛兰做例子，我只能说一下骑自行车的事情。
我前两天在教我女儿骑自行车，又重新温习了一下这样的状态，从最初的摇摇晃晃，随时会倒下，到渐渐掌握平衡，这大概只需要一个小时就能学会，但不从自行车上摔倒的前提是，你要不停地去踩那个踏板，让车轮一直保持前进的状态，一直前进下去。但这样的前进呢，并不是要前进到什么特定的地方去，不是比赛，不是为了超过别人，而只是为了不让自己倒下。为了在临终的时刻，有力量像维特根斯坦一样，告诉周围的人说，我度过了美好的一生。这是我要说的前进的第一种基本动力，也就是为了在各种时代的喧嚣混乱中奋力保持住个体生命的健全，与人性的完整。
我是一个文学评论写作者。一个评论写作者，在他写作和阅读生涯的绝大多数时间里，陪伴和围绕他的，不单是那些活着的作家，更多的，注定是那些已经死去很久的作家，是几千年来无数杰出的写作者。他们同时存在，以书籍的形式，以灵魂的形式，在他的书架上注视着他，而他，也同样注视着他们。我想，每一个严肃的评论写作者，在想到“前进”这个词的时候，心里浮现出来的形象，可能都会多少接近于本雅明所描绘过的那个“新天使”的形象：他张开翅膀，面朝着过去，摇摇晃晃，被进步的风暴吹向他所背对着的未来。他的确在向着未来前进，但吸引他目光和全副精神的，他的面孔所朝向的，不是未来，而是过去，人类的过去，或者说，也就是人类用全部的过去所聚集而成的文明。
我或许是因为写了几篇批评我们这个时代名作家的文章，才拿到了这个奖，但我自己知道，我评论写作的大部分重心，或者说，吸引和焕发我写作热情的，是那些过去时代的诗与人。我之前写过两本关于中国古典诗和现代诗的小书，《既见君子》和《取瑟而歌》，写过一本主要谈论西方现代作家的文论集，《爱欲与哀矜》，这几本书里所写到的那些诗人和作家，基本都早已不在人世。手头还有两个书稿没有写完，一本关于《孟子》，一本关于《诗经》。写这些文章的过程，就是一次次去尝试接近那些伟大的心灵，是一次次主动而积极的自由教育。
这不是什么复古，更不是什么弘扬传统文化。而就是一个现代写作者必然遭遇到的宿命，就像本雅明所看到的，因为过去已经成为越堆越高的废墟，为了不被这废墟淹没，你必须前进，但你前进不是为了摆脱和逃离过去，而是为了从一个更好的视角，从新天使的角度，去回望和整理过去，让这废墟重新复活成完整的、生机勃勃的世界。这是我要说的，有关前进的第二种动力。
好了，关于前进的动力，我已经说了两种，第一种是作为一个生命个体，第二种，是作为一个评论写作者。我想再说最后一点，就是作为一个写诗的人。
我们每个人在生命中，都不可避免地会遭遇到各种失去，人的失去，物的失去，以及情感的失去，还有美善和纯真的失去。诗歌的作用是疗愈，是安慰这种失去，但又不仅仅如此，诗歌更是一种挽留和复活。一个写诗的人，就是一个携带着各种失去努力前进的人，而他之所以前进，是因为他的生命不仅仅属于他个人，也属于在他生命旅程中的那些中途失散者，他之所以前进，是为了可以一次次地回头来寻找他们，也包括寻找曾经的自己，并把这一切都挽留在文字里。
（选自张定浩《批评的准备及其他》，上海文艺出版社2022年版）
|
