2009年，原本在老家嘉兴教初中的我，意外调入宁波一所特殊教育学校。来校第一天，一个孩子要我给他系鞋带。当时我想——这么大的孩子，手脚都灵活，就是想要享受老师的宠爱，忍不住拿出班主任的威严，上前一顿指责，并要求他自己系上鞋带。他委屈地弯腰，使出全身的劲儿，泪水一个劲儿往外流，最终也无法完成。旁边的老教师告诉我，这孩子虽然手脚健全，但从小动眼神经、外展神经麻痹，眼外肌发育不良，无法对焦，完成不了系鞋带这个动作，所以才有了刚刚那一幕。

    回到办公室，孩子深躬着背的样子在我脑海中一直回荡，面对这些特殊学生，我陷入深思，也深感无力。当时正办理退休的老父亲，一个炮兵出身的老党员，拿出一张10多年前在嘉兴南湖红船处拍的照片：“世上哪有那么多平坦的路，瞧，咱们党，陆路不通了还可以走水路嘛，坚持不放弃，总是可以越走越好的。”

    对啊，坚持，不放弃，总是可以越走越好的——带着这个信念，我重新回到特教班主任岗位，而这次迎接我的是一个一年级的娃娃班。班里有上课一直需要手把手教、下课需要紧盯的多动症娃；有流着口水咿咿呀呀，特别想跟你说话却总说不清楚的脑瘫儿童；也有大小便失禁却一脸无辜看着你的唐氏宝宝；更有眼睛从不与你对视的自闭症孩子。坚持，不放弃。带着这个信念，我慢慢转变着。

    2012年，班里一个自身有语言障碍的母亲向我咨询她儿子口语构音的问题，当时的我却无法帮她。我认识到，好老师不但要有仁爱之心，更需要有专业技能和学识。

    因此，我开始了第二次心灵出行——带着家长的需求和对特教专业知识的渴望，我如愿考上华东师范大学特教系第一批在职研究生，毕业又回到特教班主任岗位。

    从第一次的意外邂逅到第二次的摸索尝试，再到第三次的执着回归，我相信只要坚持不放弃，特殊孩子的教育之路也能越走越顺，越走越宽。

    慢慢地，我带班的孩子进入青春期。有个叫凯凯的大男孩，天天嚷着要和我结婚，因为从小没了母亲，青春期的他更显示出对母爱的渴求。怎样扭转他的思想，让他有正确的角色定位呢？在请教特教专家和翻阅专业书籍后，我发现这是极度缺失关注及青春期下丘脑激素混乱造成的。凯凯喜欢悄悄地搭积木，所以我鼓励他当“小小建筑师”，放大、展示他的作品；他爱管闲事，我就让他负责就餐管理工作；我还放低姿态，转身变成他的“粉丝”，表达自己的赞许，让他感到十分愉悦。得到了大家的肯定，凯凯变得大方又阳光，还成了学校文明监督岗的重要一员，每天奔跑在各楼层检查同学的行为规范，运动的增加让他的皮质醇激素趋于稳定，对于跟我结婚这个口号也变成了“我要当校长”。毕业后他顺利考入职高，一次偶然的机会我来到他的学校，他一眼就认出了我，瞧，那双蓝色的大眼睛更自信了。

    懵懂撞进特教圈的我，从开始的一无所知，到跨专业跨学科读研，从脚骨骨折韧带撕裂仍坚持送教的小年轻，到现在连任两届名班主任工作室团队领衔人，一路走来我不仅收获了家长和同行的信任，也带着特殊孩子共同成长。对此，我感到无比幸福。

    （作者单位系浙江省宁波市鄞州区特殊教育中心）