除了我的家乡东阳，好像没有一个地方会有这种食物。说白了，它就是用童子尿煮的鸡蛋，家乡人称“童瓢鸡子”。

    空气里经常飘荡着一种特别的味道，像一群闹嚷嚷的小雀，挤着拥着飘往村庄的每个角落。外地人闻了，恨不得捂上鼻子说一声“好臭啊”，东阳人则吸着鼻子享受着说“香，真香”。

    据说，煮鸡蛋的尿最好是10岁以下的健康男孩，掐头去尾方为上品，但一般也没机会讲究太多。有段时间，学校的男厕所内外是最繁忙的，一个个尿桶一溜儿排开，场面甚是壮观。乡人会想出各种办法：有的给孩子弹珠、橡皮筋、糖果等物件；有的找班主任“求关照”；还有的竟然不顾孩子年龄，把尿桶直接放到初中男厕所，还说“只要没成人都有功效”。为了早点把童子尿备好，许多家长一个劲儿给孩子喝水，甚至拿出平时只用来招待客人的白糖放到水里——孩子尝到甜头，“咕嘟咕嘟”地喝起水来。

    据说，蛇、狗肉和童瓢鸡子不能在灶上煮，这是对灶神的不敬。煮童瓢鸡子一定要露天，拿一个炉子，放上一口铁锅，就可以开始煮了。大家生活条件不好的时候，拿不出太多鸡蛋，煮童瓢鸡子往往要“搭伙”：这家5个、那家10个，一律用炭做上记号，你写个数字，我画个图案，这样煮出的童瓢鸡子破了、碎了都可以自己负责，不然起火的那家可要亏了。父亲经常拿了鸡蛋去别人家“搭伙”，有时鸡蛋太少还会拿毛芋充数，一来毛芋廉价，二来父亲认为尿煮毛芋也有防暑治伤等作用。

    吃童瓢鸡子那餐，家里肯定要煮白米粥。父亲说，淡淡的白米粥与咸咸的童瓢鸡子是绝配。灶膛里是硬木柴烧后留下的炭火，父亲把童瓢鸡子放在炭火里烤，直到烤得干干的。烤后的童瓢鸡子，褐色中会有一点白色，那是童子尿的结晶体。蛋壳上裂着许多不规则的道道，有的还会直接露出蛋白，不过此时的蛋白已经成了咖啡色，蛋黄也成了抹茶色，泛着绿绿的光泽。

    2008年，童瓢鸡子入选东阳非物质文化遗产，即使有人把它列为全球10种极端食物之一，依然不能改变家乡人对它的感情。一种食物一旦调动了乡情，也就成了故乡的符号。

    近些年，我家年年都要煮童瓢鸡子，一煮就是几百个。嫂子在小学教书，按说拿童子尿不难，可是粥少僧多，每次都得依次排号。一旦有了童子尿，父亲就会骄傲地在家门口摆起“排场”。他取出大铁锅，用砖头垒起一个临时小灶，然后一块块码着那些早已劈好的木块，像要迎接什么大喜事。

    父亲把买来的鸡蛋一个个冲洗干净，把它们放进大锅，倒入童子尿，然后用松毛引火，点燃交错搁置的木块。旺火煮开后，锅面上泛起许多白色泡沫，父亲拿起铜勺将它们舀出来倒掉，顺手把上面的鸡蛋敲破。

    家门口聚集的人渐渐多了，王大叔、周婶子、吴大爷纷纷向父亲表达羡慕之情。父亲很享受这份问候，脸上的每一块肌肉都像灶膛里熊熊燃烧的木块，发出“哈哈哈”的笑声。笑声中，父亲还给大家讲故事——父亲的故事我已经听了好几回，但每次听还是有新鲜感。

    据说，无论伤得多重，只要爬到尿桶边喝了童子尿就不会死。西楼村的寿松伯去砍松树枝摔伤，好几天躺在床上动弹不得。当时还是小孩的父亲路过寿松伯家，寿松伯的家人像见了救星一样，当场叫他“贡献”了一碗童子尿。

    “是啊，是啊。而且吃了童瓢鸡子，我就再没中过暑。”有人附和着。

    “可惜，咱们童子尿难求啊。”有人在叹息。

    “对啊，有钱也未必买得到放心的童子尿啊。”父亲自豪地笑着。

    灶膛里，父亲抽出两根木块，把大火改为小火。煮童瓢鸡子急不得，一般要煮上五六个小时。对父亲来说，他有的是时间，有的是木柴，有的是童子尿，他过一会儿就添加一点，好像不把童子尿用完就不罢休一样。这时，我的感官最忙：耳朵要听乡村趣事奇闻；眼睛要看这些鸡蛋如何在童子尿里翻滚、变色；嘴巴呢，过一会儿就要品尝一个新捞出来的童瓢鸡子，根本顾不上要在火里烤一烤了。起先，蛋白只是稍稍有些变色，鸡蛋的味道自然比较淡；煮到后面，童瓢鸡子又咸又香；等到父亲熄了火，我的肚子已经溜圆溜圆了。

    煮好童瓢鸡子，父亲又幸福地忙开了。他把煮破的童瓢鸡子单独放起来，选一些长相好看的装进篮子，这家几十个、那家几十个，感觉在与人分享春天的幸福。

    （作者单位系浙江省东阳市吴宁一中）