又是一年清明。

    回忆起外婆的一些往事，如有一股暖流在心中涌动，冲破了我记忆的阀门；外婆像一枚黄叶，在我的记忆中飘摇而下。

    记忆中的外婆，长年穿着深色大襟衣，冬天戴一顶黑色呢绒帽，身材肥硕，一双粗眉下镶嵌着一对浑圆而有神的眼睛。外婆是地道的客家妇女，18岁嫁给外公，从此一辈子蛰居在山旮旯里。

    外婆31岁时，外公突发恶疾，猝然而逝。那年，大舅12岁、二姨8岁、满姨1岁、母亲4岁。在鲜花怒放的年华，外婆的天空暗淡无光，生活的担子一股脑儿压在她的肩上。看着嗷嗷待哺的孩子，外婆擦干眼泪，没有向命运低头，用勤劳挺过了那段艰难困苦的日子。

    外婆用5斤黄豆做本钱，在村子里卖起了豆腐。每天晚上，外婆先把黄豆浸泡得鼓鼓胀胀，然后一勺一勺舀到石磨的磨眼里，再铆足了劲推着大石磨呼噜呼噜转动起来，石磨缝隙里就有白色的浆汁流出来，流进石磨下面的大脸盆里。待黄豆磨完，外婆早已汗水沾衣、筋疲力尽，但她来不及歇息，就忙着把豆浆用纱布过滤，放进大锅里蒸煮，用卤水点制，再用纱布包裹，放在一块大石头下挤压成型。待天蒙蒙亮，外婆便挑着豆腐，从村头走到村尾，沿着村道叫卖。春去秋来，年年如此，外婆用自己的双手撑起了一片天空，含辛茹苦把4个孩子抚养成人。

    母亲20岁时，与父亲自由恋爱。父亲家贫，资产只有一间土房子，住在外婆家一溪之隔的山脚下。外婆和大舅不想让母亲受苦，极力反对，母亲却铁了心要与父亲在一起。外婆执拗不过，看父亲又是本分之人，便默许了。母亲出嫁那天，外婆擎一把火，把母亲送到桥边，交到父亲手上。外婆千叮万嘱，要父亲好好照顾母亲，父亲木讷的表情下掩盖不住内心的喜悦，拼命地点头允诺。临别，外婆从身上解下一串银围裙链子，交给母亲当作嫁妆。遗憾的是，后来为了给我们兄妹交学费，母亲毅然把她唯一的嫁妆卖掉了。

    我从三年级开始，寄宿在镇上的中心小学，一大口杯的咸菜要吃一周。那时，我最期待的就是墟天，在墟场上兜兜转转、寻寻觅觅，希望有机会跟着亲戚去吃碗粉干面条，或者尝几个包子馒头，给“贫瘠”的肠胃添几分油水。外婆常来赶集，我远远望见外婆，便赶紧跑过去，生怕她在人群中消失。我大喊一声“外婆”，她应一声，抚摸着我的头嘘寒问暖，叮嘱我在学校要吃饱饭，要听老师的话。大多情况下，待我要离开时，外婆会翻几层衣襟，掏出一个布袋子，层层叠叠摊开，再微微张开嘴巴，用右手的拇指和食指沾点唾液，数几张零钱，捆在一起递给我，慈祥地说：“拿去买笔。”然后立在原地，看着我离开她的视线，她才迈开步子，继续赶集。

    每年大年初二是给外婆拜年的日子。我早早被母亲叫起来，拎着几包用草纸包裹的橘饼和几块油油的鸡腿鸭腿，领着弟弟妹妹向外婆家赶去。待我们要回家时，外婆准会把我们叫到跟前，依旧翻起几层衣襟，摊开层层叠叠的布袋子，一边给我们发压岁钱，一边柔声细语地说：“拿去买笔。”外婆深知读书人没有笔是不行的——如今我给侄子辈发压岁钱时，竟也学着外婆当年的语气，对着他们说：“拿去买笔。”

    岁月的风霜无情染白了外婆的发丝。75岁那年，外婆不小心在门前摔倒，终日躺在床上，死活不肯去大医院检查，只让乡村医生来贴贴药膏。殊不知，此次摔倒竟伤及内腑，熬到7月的某天，外婆便停止了呼吸。一具黑漆漆的棺木装殓了外婆，几抔深山黄土埋葬了我熟悉的容颜，任凭亲人号啕痛哭，也唤不回我的外婆了。

    树欲静而风不止，子欲养而亲不待。外婆就像一枚飘零的黄叶，悄无声息地融入泥土，只留给我们无尽的思念。我常常在想，如果外婆现在还活着，我会带她去看看山外的世界，让她坐一回动车、飞机……让当代的物质文明“惊扰”她几回。

    （作者单位系福建省上杭县明强中学）