在禾堂把稻谷迎风扬净、翻晒好，已经是肚饥兼口渴了，赶快用谷耙压实蛇皮袋，叠好箩筐，就想着吃碗苞粟粥了。

    把汗湿的蓝条纹衬衫扯掉，哗哗地踩进满是清水的木桶里，用脚勾过一个竹椅，坐在竹荫边的横屋下厅。这时，凉风阵阵吹过，一大盘早就晾好的苞粟粥放在圆台上，苞粟粥旁边有辣椒钵，辣椒钵里有指天椒、酸梅子……迫不及待地盛起一碗苞粟粥，夹个辣椒，两碗下去，顿感神清气爽、肚饱力足。

    所谓的幸福感，大概就是这个样子吧？

    家里的苞粟粥多是阿婆来煮。阿婆85岁了，不能再与马王塘村那些三姑四婶去插秧田、挖芋头，只能在屋里帮忙扫扫地、抹抹台了。合适的时候，她还能拿个禾叉，把门前晒着的稻草挑一挑、翻一翻，让稻草干枯得更彻底，以便煮猪潲时火烟更少、火苗更旺。至于煮苞粟粥，对于阿婆来说，还是完全没有问题的。“马王塘，清早煮熟苞粟汤。弯刀时常身上藏，割得担柴天未光。”阿婆唱的这个歌谣，生动描述了她年青时代的马王塘村日常光景。

    煮苞粟粥，要用村南边社岭顶生长的红苞粟才好，因那里坡地泥巴硬、阳光猛、暴雨多，长出的苞粟粒周正而坚硬、粉多而皮薄。把这种苞粟收回家之后，要成条晒起来。暴晒三天后就可以脱粒了，两只手抓一条，就着宽大的箩筐口，用十个手指反方向拨，金灿灿的苞粟粒就如雨点般“嗦嗦嗦”地飘落筐底。再准备一只大箥箕，摇上两桶清凉的深井水冲净晾干，把那些金灿灿的苞粟粒倒在上面摊平，移到烈日下再暴晒四五天。用手一拨，苞粟粒“哗哗哗”地响，就知道苞粟粒是彻底晒干了。

    煮两盆苞粟粥，一般准备好一斤左右的苞粟粒就可以了。

    先把苞粟粒浸泡一夜，早上起来用清水淘洗两次，检查是否有坏粒，以及黑色的苞粟须是否太多。如果苞粟粒和水的比例控制得好，磨出的浆便细腻滑嫩，煮出来的粥自然好吃；如果水太少，磨出的浆就粗糙干涩；如果水太多，就可能把苞粟粒从石磨头成粒冲出；有时还有夹生的苞粟粒，这就更是煮苞粟粥的大忌了。

    磨浆的同时，白米粥也要煮起来。白米粥与苞粟粥的区别是：白米粥单单是米加水煮，米和水均衡搭配即可；苞粟粥要在白米粥快熟的时候加入磨好的苞粟浆。当然了，煮苞粟粥因为加入了苞粟浆，米就要相应减少一点，否则煮出的粥太黏稠，影响吃粥时的感受。

    苞粟粥不仅在马王塘是搜索热词，在白沙镇内也是各家各户每日必备的。有贵客到来，主人会笑着招呼：“来，先吃碗粥。”在家门口看到路过的熟人，笑着招呼过后也会热情地邀请：“入屋吃碗粥先。”这粥，当然就是苞粟粥。

    白沙人到别人家做客，快饱的时候往往脱口而出：“有苞粟粥吗？”如果主人不是白沙人，日常没有煮苞粟粥也没有吃苞粟粥的习惯，就会一怔，然后表现出待客不周的样子，讪讪地红着脸说：“没有呢。”

    白沙人到外地工作，出门时其他东西可以不带，一袋煮苞粟粥用的苞粟粉却是必不可少。外地工作的村人常与在马王塘的我联系，邀请好饮两杯的我去他那里玩，说有珍藏的好酒、好茶，还有各种好笑、好玩的去处。当我满心欢喜说出大体的启程日子时，他们才进入让我恍然大悟的正题：“如果合适，帮带点苞粟粉过来，老婆、孩子都爱吃苞粟粥。”

    快递过去是可以的，村里村外都有快递收发点。但村人相互间要见面，见面要讲话，还要喝苞粟粥。

    如今，全国各地都有村人的身影——但无论在哪里，他们牢牢捧在手里的，永远是那碗清甜、解渴，还可以吃饱肚子的苞粟粥。

    （作者单位系广西桂平市白沙镇马坪小学）