2024年09月25日 星期三
记者手记
平凡也可孕育不凡
本报记者 刘亚文

    与一些优秀同行相比,赛丽麦没有重量级荣誉或头衔,目前也没有取得重大教科研成果,她就是一位普通而平凡的教师,只是她更用心观察每一个孩子、对待每一个孩子,用爱激励起学生潜藏在内心深处的学习的热情、向上的欲望。

    采访中与赛丽麦的学生交流,他们都说喜欢温柔的赛丽麦,因为她对他们很好,让他们很感动。但具体怎么感动,孩子们腼腆地说不出来。不断引导之下,他们也只是说“她对每个人都很好”“辅导作业的时候不催我们也没有很大声”……他们有些紧张,第一次面对记者不知如何表达,也或者是赛丽麦与他们的故事太多太多,每件事都很打动他们,早已习以为常。赛丽麦或许不是最优秀的教师,却是孩子最需要的老师。

    无论教师还是家长,都会陷入给孩子最好的还是给孩子最需要的纠结之中,无法平衡二者关系。特别是在不了解孩子需求时、不知如何了解孩子需求时,有人选择“懒惰”的做法,直接给孩子最好的。幸运的,这样的供给契合了学生需求,激发了他们内心的求知欲和探索欲。不幸运的,教育场域变成了资源堆砌场,看上去漂亮,学生却一点不感兴趣,教育教学效果自然也不高。

    孩子到底需要什么?教师又能给予什么、应该给予什么?区域不同、学情不同,会有不同的答案。不过有一个问题是每个教育人都要面对的,那就是最大程度让资源供给与学生需求对接。

    记者在吉根乡小学发现了一个有意思的现象。学校61名教职工中有20多人都毕业于此,他们大学毕业后又回到母校当教师。

    学生“回流”当教师的原因是什么?

    吉根乡小学校长马麦图尔干当年为了回母校工作,曾自愿免费教书两年,当过代课教师,闯过一关又一关最终正式成为学校一员。讲述这段经历时,马麦图尔干脸上是自豪的表情,他说:“教师是我喜欢的职业,我想将学过的知识教给家乡的孩子,让他们不要放弃学习,不要放弃读书。”

    赛丽麦的丈夫玉米如拉也是吉根乡小学的毕业生,他刚回来时遇到不少难事,有家长一天打几十个电话询问孩子情况,大半夜接到家长抱怨的电话,昼夜在医院照顾生病的学生……他心中也曾厌烦,但后来知道,在家长心中他是那个唯一能帮助他们解决问题的人。如今每每见到从学校毕业的学生,他心里还是很温暖,很有成就感。“我心中始终有一股热情,与其说是我选择了教书,不如说是这里每一位纯朴的人民、单纯的孩子让我坚定选择了这条路。”玉米如拉说。

    信息时代,即使远在边疆,孩子也可以借助网络获取知识和信息,但因为缺乏实地体验以及还不完全具备筛选信息的能力,学生依然需要在教师的帮助下获取知识,这是一个不可替代的渠道。边疆的孩子在教育方面需要更多支持,也更需要像赛丽麦一样朴素、踏实的教师——他们的家乡在这里,也愿意留在这里持续、稳定地输出热情,给学生绵延不断的爱和教育。他们是平凡的,就像普通护边员布茹玛汗“大妈”一样;他们也可以不平凡,只要几十年坚持做好一件事,终究会孕育出不凡的力量。

中国教师报