回顾自己30多年的职业历程，有4个重要的“拐点”，它们塑造了我，改变了我的人生轨迹。

    职场第一课，激怒我的事也激发了我

    1991年的夏天，不足18岁的我刚刚入职。没想到，在正式开学的第一天，我就被家长集体抵制了。

    当时，我接手的班级是这所重点学校的重点班，里面有许多领导、企业高管的孩子。家长知道一位毫无经验的年轻教师接了这个班，就集结起来向学校施压。

    知道这个消息时，我的脑子里“嗡”的一下。见到校长，我就自顾自地说：“我会付出全部努力向全体家长证明我能行。”校长笑了一下，点了点头。我的心一下子就透亮了。

    工作第一年，每天下班回家我就伏案备课，认真研读教材，课课都写教学反思。我怕自己努力不够没有做好，辜负了学校的信任。

    一年以后，有了两个特别欣慰的结果：期末家长会，我们班的家长全部参会，结束时家长报以持续热烈的掌声；全区备课笔记展评中仅有两人获一等奖，一位是区里的名师，一位就是刚工作的我。

    工作第一年，我就养成了对自己高标准、严要求的习惯，一直到现在。

    在实践的熔炉里淬炼， 寻找自己的人生导师

    1995年，我代表山东省参加全国首届青年教师阅读教学大赛，并获得最高奖优胜奖（全国仅10名）。这一年的2月参加市赛，5月参加省赛，10月参加全国赛，这3场比赛就像是我人生的进阶。

    赛课那段经历并非升级打怪那么爽，而是如同把你投到炼丹炉里，熬上九九八十一天。整个过程一轮一轮试讲，有许多教研专家与我一起打磨，听到的观点越来越杂，我感觉越来越不会上课了，甚至动了临阵脱逃的念头。不过最后还是静下心来，告诉自己“内化了的才是有价值的”，重新梳理，理性吸纳，科学建构，结果非常成功。

    这段“个别化”的经历与当下“普遍的”教育境况有许多相似之处。比如我们常常要面对各种扑面而来的教育信息，需要吸收什么？改变什么？放弃什么？坚持什么？在这个过程中，与许多观点博弈的其实不是我们自己，而是我们的专业储备，也可称作“专业师傅”。

    我的第一位师傅，是通过杂志结识的南京的耿方珠老师和他的“教学结构说”。那时我心中有许多问题：课堂教学模式一定是固定的吗？一篇课文一定是3个课时吗……我自费订阅杂志广泛读书，可巧就“遇到”了耿方珠老师。他的教学结构研究在今天课程研究的视域下更能显出前瞻性了。

    我的第二位老师是身边的齐鲁名师张伟。我去了解他的研究，追踪他发表的系列成果“球形教学法”，把他的教学案例——哪怕是片段都剪下来贴在我的笔记本上。

    我的第三位老师是声名赫赫的李吉林老师。我与李吉林老师从未谋面，但是她的情境教学法相关书籍，我几乎都买了，反复阅读，给我的语文教学很多启发与滋养。

    当年，这三位老师都是我自己找的，我更看重的是我希望以谁为师，从而站在巨人的肩膀上系统思考理论与实践，掌握思维，更新观念。

    当下，我们更需要思考“学什么最重要”，在海量信息面前，不做装载知识的容器，做从知识到认知的观点建构者、从知识到方法的实践探索者，不断去追问“是什么”“为什么”，才能知道“做什么”“怎么做”。

    走出青岛当“北漂”，过往的一切都值得重新评估

    2012年，为了追寻理想的教育，我北上成为“北漂”。2013年9月，初创北京亦庄实验小学（简称“亦小”）。2014年2月，我来到北京十一学校。

    彼时的凌乱状况依然记忆深刻。从2016年我出的第一本书《站在高处》的自序中可以一窥：“走出山东之前，我已经是当地最年轻的名师，特级教师、齐鲁名校长等荣誉加身，可以说是带着光环来北京的。到了北京之后，我却发现越来越看不懂教育，也越来越找不到自己，人生从未有过的焦灼与无力，让我陷入了心理恐慌，一切需要从零开始……”

    举个例子，在传统学校里，我们有一套很快让学生守规矩、讲纪律的管理方法。可是，北京十一学校的理念是“学生第一”，是“追求自由呼吸的教育”，我认可这样的教育观点，但在实践中却依然遵循传统的经验。

    比如，计划开学前专门组织学生提前到校开大会，讲纪律、讲要求……时任亦小校长李振村坚决叫停，说这是在复制一所“传统的好学校”，而不是创造一所“十一”理念的新学校（我当时是亦小执行校长）。

    这逼迫我换了另一条路——研究解决学生大声喊叫问题的新办法。

    我们在学校安装了一个“噪音器”，带着五年级孩子组成了“自主成长学院”，记录并研究噪音对身体的伤害。对于低年级孩子，我们创编了舞台剧，对于高年级孩子，我们把数据统计和研究报告呈现出来，告诉他们噪音对身体有哪些伤害。

    那些过去通过开会讲道理、每周评比迅速管控学生行为的方式，最终没有进入亦小的校园，它从创校之日起就以新的面貌呈现。这次改变，让我清晰地确认了什么是“以教育的方式”。

    2013年亦小初创的那段日子，碰壁的事情还有许多，我常常会觉得很“郁闷”。2014年，我回到北京十一学校，在李希贵校长身边工作、观察和记录，重新思考教育管理的基本问题。当再次面对那些“碰壁”的事件与问题时，我顿悟了，经验需要警惕，一切的过往都值得重新评估。基于“教育就是激发与唤醒”“管理就是服务”，我开始了重新反思。

    在这个变革的时代，我们的经历中常常会有困境和冲突，只有放下情绪、直面问题，把变化当作一个新的视角，才有可能找到破局之道。

    接手一所“老破小”，行走在难而正确的道路上

    2019年8月，我到北京丰台区接手一所学校，就是现在的北京十一学校丰台小学。老学校底子薄、基础弱、规模小。关心我的朋友劝我赶紧离开。但我没多想，就开始思考：怎样开局？

    我先做了4件事——一是倡导学生题写“校名”。二是组织全体教师深入十一盟校，看见十一学校的教育图景。三是开全体教师会，没有校长讲话，也没有传达新学期计划，大家分组研讨交流3个问题：说说你对十一学校的印象；十一学校的教育质量观是什么？我们追求什么样的教育质量；小学6年，我们需要培养学生具备哪些关键能力和必备品格？第四件事是布置了两个任务。一是告知教师，在开学典礼上以年级为单位上台亮相；二是开学第一周取消铃声，前三天不允许使用教材，请教师围绕自己认为重要的事情带着学生一起组织学习活动。

    开学典礼上，老师们和不同的卡通形象一起登台，用孩子们看得懂的表演和故事传达新学年的期待和祝福，我们还制作了一分钟动画讲述“我有无限可能”的故事……开学典礼让孩子们感到开心、惊喜，每个老师都变可爱了，是朴素而热烈、欢喜而难忘的开学序曲。

    开学前三天不允许教师直接使用教材，是推动北京十一学校丰台小学课程建设的起笔。比如，六年级的主题是“职业体验、理想萌芽”，我们带学生到中央美院、阿里巴巴、航天员中心等地，让他们看到社会上的不同行业，用全新的视角打开他们追求梦想的大门。

    除此之外，五年级的主题是“我带卡梅拉上火星”，鼓励学生积极探索；四年级的主题是“做一杯生活的饮料”，让学生学会尊重；三年级的主题是“挑战自我，放飞梦想”，引导学生进行自我激励；二年级的主题是“我们长大了”，提升学生的生活技能；一年级的主题是“学校是什么”，提升学生安全感，建立归属感。

    在起步阶段，教师是没有课程概念的，但我们最终呈现的其实都是课程。实践先于理论，这就降低了理论先行的实际难度和畏难心理。

    北京十一学校丰台小学的开篇有几个价值选择作支撑——正确而坚定的学生观是重塑学校文化之本、之源；以教育的方式做管理，激发唤醒每一个人；尊重、接纳、信任、放手是教育管理的“四部曲”……

    办学不易。我们还遇到许多问题，比如缺乏经费支持，所有想做的事情都难以做到；新综合楼盖起来了，装修改造的事情一直无法推进，只能蜗居在狭小的旧楼……那段时间，我真的“无可奈何”“无能为力”。

    恰巧，参加一次培训时，李希贵校长一连串的追问冲击着我：作为管理者，你竭尽全力了吗？你用尽了所有的办法、调动了所有的资源、尝试了所有的可能了吗？

    本想跟李校长诉苦，结果我坐在下面惭愧得张不开嘴。更重要的是，我好像又有动力“逼自己”一把了，后面的事情果然在不断向好发展。

    我常常想，绝处逢生的力量首先还是内生力。你竭尽全力时，事情才会有转机。

    在课程改革和组织变革中，大家都知道要做“难而正确”的事，但作为校长，我们不能只用这样的理念去说服教师，认为别人也应该并且能够跟上。怎样让大家跟上呢？我有两点心得：

    第一，领导力是一种转化能力，领导者要善于化难为易。比如，开学周课程的启动，基于真实情境的任务设计与行动实践，就比理论先行更能达到预期的目的和结果。大家从实践起步就觉得没那么难，更容易迈出第一步。

    第二，目标明确，就要坚持长期主义。十一盟校都有开发课程的一整套材料，如果我想走近路，最简便的方法就是把资料直接给教师，让他们照着做。但在我看来，课程研发最重要的价值在于促进教师的专业成长，所以我们学校所有的课程都是教师团队一步一步做出来的，是原创的成果。成果会带来成就感，激励团队向前走。

    年轻的时候我以成功为标准，追求做事的完美。现在我更加关切生命的感受，深深地迷恋成长之美。我知道，是教育经历重塑了我的价值观，推动我持续成长、始终走在正确的教育实践的路上。

    （作者系正高级教师、特级教师、特级校长，北京十一学校丰台小学党支部书记、校长）