校园里栀子花开了，一朵一朵白色花儿缀满枝丫。那纯洁的花瓣，幻化成一张张灿烂的笑脸；那弥散在空气中的花香，凝聚成记忆中学生的温言暖语。那些深藏在记忆深处的感动和想念，便随着这清新的栀子花香弥漫开来。

    多年前，我从学校毕业到小镇初中当语文老师。第一次上新进教师公开课，我无比紧张，语无伦次，设计好的教案和讲稿好像被谁从大脑里偷走了。我羞愧难当，被一种巨大的挫败感笼罩，心仿佛被浸在了冰水里。这时，一个女生走到我身边，仰着脸，大眼睛里仿佛盛着暖阳：“老师，我很喜欢听你讲课。”这温暖的话语一下子撞开了我的心扉，仿佛刹那间春暖花开。

    从那以后，我努力磨炼自己的教学艺术，只为不辜负那个女生的“我很喜欢听你讲课”。

    那年，刚接手一批新生不久，我就因病住进了医院。班主任带着学生来看我。学生围着我像一群叽叽喳喳的小雀。“老师，您还难受吗”“老师，您好些了吗”“老师，您要好好休息，不要着急回校上课”。看着学生关切的眼神，听着他们暖人的话语，我的心软成一片。这时，一句带着哭腔的话响起：“老师，对不起，都怪我们不听话，把您都累病了！”我看到那个小女孩一边抹着眼泪，一边抽抽搭搭地哭，小小的鼻头都哭红了。

    学生的话令我感动，也让我惭愧。平时，课堂上发现他们回答不上来问题、作业达不到要求时，我动不动就板着脸训斥他们，却没有俯下身去认真听一听他们的心声。可我的学生却以一颗善良宽容的心原谅了老师对他们的粗暴。那一瞬间，我的心里暖暖的，也涩涩的。

    从那以后，我开始学习心理学，并尝试着将心理学的理念融入日常教学中，以“假如我是孩子”或“假如是我的孩子”的情感体验给每个学生以宽容、理解、信任、尊重和关怀，与他们同喜共忧，只为不辜负学生对我全身心的信赖和包容。

    去年，我受邀为全市新进教师讲教育随笔写作。大大的教室里，坐满了青年教师。一张张青春的脸庞闪现着对未来美好的期待和热望，这让我想起了当年刚毕业的自己。讲座结束后，有两个学员向我走来，远远地打招呼：“老师，您还记得我们吗？”

    看着他们，我先是一愣，随即脱口而出：“顺颖和旭辉，你们怎么在这儿？”“我们也成为老师啦！”我很高兴在讲座现场遇见曾经的学生。“老师，我看见您发表在报纸上的文章了，您还是那么努力。”“老师，您的课讲得更好了，我有个妹妹后来也在您的班上，她说您教的东西让她一生受益。”两个学生围着我说着久别之后的事，我一一回应，直到“我也要成为像您一样的老师”在耳边响起。瞬间，我的眼中有温热的液体在涌动。再多的甜言蜜语也不及这句“成为您”，这是学生对老师最高的褒奖和赞誉。从教以来，我一直在努力向着光、追寻光，没想到自己成了学生心中的光。

    长久地坚持，我也会觉得累，也曾想停下追光的脚步。可每当想到“我也要成为像您一样的老师”这句话时，我又振奋精神，一如既往地用心上课，坚持阅读和教育写作，只因身后有我的学生在注视着我、追逐着我，在向往“成为我”，我不能让他们失望。

    时光就像被大风刮走了一样，可生命中的那些学生总是让我难以忘怀，那些话总是萦绕在心间。学生毕业离校时，有学生对我说：“老师，我好舍不得你，你再抱抱我。”往届的学生回母校看望我，拥着我说：“老师，我们好想你。”教师节学生打来电话：“是您关注的目光，给予我无尽的信心和勇气，您是我永远的老师。”

    一树一树的栀子花开了又谢，一个一个的日子升起又落下，一届一届的学生走来又走过。我却常常流连于学生对我说过的那些只言片语，那是我听过的最美“情话”。失落时，它们给予我鼓励；犯错时，它们给予我警醒；懈怠时，它们给予我鞭策。它们带给我点点滴滴的感动，汇聚成爱的海洋，无时无刻不包围着我。

    这些最美“情话”宛如栀子花盛开在我的时光里，丰盈了我的生命，芬芳了我的岁月。

    （作者系特级教师，湖北省钟祥市第四中学教师）