屋子里的温度一点点降下来，身子也跟着逐渐凉起来，这个时候最美的事情是什么呢？脑海里浮现出一首诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”想来刘十九在接到这封信后，定会来赴白居易的约吧。试想这个夜晚，窗外是竹影、雪影，雪声、竹声；窗内，围着那个还散发着泥土芳香的小火炉，白居易与刘十九把酒言欢，多么醉人的景象。这样屋暖胃暖、人暖心暖的邀请，有几个人能拒绝，又有几个人忍心拒绝？

    原来有一个酒友是这么美好的事情！可惜，我喝酒向来是“无量”的那种，自然也不会有酒友，少了把酒言欢的快乐。可幸好，我还有一友，它随传随到、不离不弃——书。

    我的阅读史可从读连环画算起。乡下的小学和初中没有图书馆，父亲虽是小学教师，却没有闲钱供我们看闲书，乡下也买不到什么书，那时图书的唯一来源是小阿姨那一抽屉连环画。记忆中进师范之前唯一拥有的书是一本青春小说，售价5元，在供销社的柜子上摆着。我暗地攒了许久，终于凑足了5元，把它收入囊中，藏在枕头底下。

    大量阅读是从进入衢州师范后开始的。白天、晚上，上课、下课，只要逮着时间就看书。记得进入师范后的第一个国庆节，我没有回家，在空无一人的宿舍里看杨沫的《青春之歌》。晚上宿舍熄灯了，我便坐在昏暗的走廊上看，一天时间便把一本书看完了。后来，除了路遥《平凡的世界》这一类写城乡社会生活的作品外，当时的我还看了许多革命题材的书。

    起先我是不看外国文学的，因为书中的人名和地名实在记不清。一日无书可读，问同学借书，只有外国小说，便拿了一本列夫·托尔斯泰的《复活》，硬着头皮开始看。没过多久，我就彻底被列夫·托尔斯泰征服了，不但连续看了好几本托翁的书，并且从此改变了我对外国文学作品的看法，甚至开始痴迷起来。每到寒暑假，我总是背着一堆从语文老师那里“死磨硬缠”借来的书回到乡下老家，昏天暗日地看。

    工作之后的前十多年，虽也读过一些书，但都是断断续续，没有什么目的。后来进了名师工作室学习，导师推荐了一些书目，也要求写一些读书随笔，我的阅读从此开始步入正轨，有了阅读的方向、要求、目标，也开始讲究一些阅读的方法了。这些年，因为阅读，写下一些文字，有了一些新的工作思路，但更重要的——阅读，也逐步改变了我面对生活困境的态度。

    每当被生活困境逼迫之时便想：古人透过文字溢出的诗意与洒脱究竟是诗书的浸润，还是现实的宽大，抑或只是心灵的自由？每个人都有生活的负累，可是有些人却可以在身处不幸时甘之如饴。坎坷如东坡，被贬、入狱、流放，可他仍然在风雨中吟唱：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”没有什么可以成为他的负累，何等豁达。六一居士亦如此，“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，寄情山水，且吟且饮，何等洒脱。范仲淹在流放时依然能有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的胸怀，可见他真做到了“不以物喜，不以己悲”。不纠结，不挣扎，不消沉，不拘泥，不放纵，只顺应心中那个最强大的声音，做自己最想做的事情。

    为什么他们可以这样坦然地在天地间行走？或许是因为他们把个人的得失放在次要的位置，他们心里装的不是小我，而是天地、家国、苍生，所以个人遭遇的不顺不能改变他们的内心。

    不由得问自己，怎样才能拥有这样自由而强大的心灵呢？或许，在我如苏轼、如欧阳修、如范仲淹那般历万水千山、读经史子集、阅人情冷暖之后，也可以拥有吧——但那时的我可能已经白发苍苍，垂垂老矣。那么，我的追求、我的探寻还有意义吗？进一步若问生之意义，是不是便在这不断的探寻之中呢？虽然我们的脚印不能像夸父一样在大地上留下痕迹，“但我们生命中的意义必须由我们自己来创造，存在的意义就是要创造自己的生命”。

    在阅读之中发现，在践行之中创造。

    阅读之路是寂寞的，却不孤独，因为在不断阅读的过程中，会有一次次的相遇，遇见千百年前那个“他”——虽不相识，但隔着遥远的时空，竟有许多相似之感。渺小如我，也能学着坦然面对生命中那些无助的时刻，因为在书的世界里，我从来都不孤独。

    温一壶酒，捧一本书，诗酒趁年华。

    （作者单位系浙江省杭州市余杭区理想实验学校）