“一指禅”是我初中时的数学老师，因为在批评学生时总喜欢用右手中指点着对方的脑门而得名。“一指禅”当时在我们学校是响当当的人物，既是严厉的象征，也是好成绩的代名词。她真的很严肃，严肃到只要听到“一指禅”，大家会立马安静下来。她所带的班级成绩也真好，好到全校师生提到她都会竖起大拇指。

    她严厉起来“六亲不认”。一次课前，她突击检查作业，发现有几个人没有完成，其中包括她的“小跟班”课代表。她顿时“火冒三丈”，言语里尽是“恨铁不成钢”的埋怨。我们学校处于城乡接合部，学生几乎都是农村孩子，老师都希望我们“走出去”。看到大家对作业稍有疏忽，“一指禅”就难以接受。于是，她把所有没有完成作业的学生请到黑板前挨个训斥。奇怪的是，她对每个学生的家庭情况了如指掌，要知道她并不是班主任。她一边诉说家长的不容易，一边教训学生不该懈怠。

    她是典型的“女汉子”，做什么事都“风风火火”，从不拖沓。哪怕我们作业交得再晚，第二天课前都会收到她批改后的作业本。作业本上或是满满的批语，或是一个个解题步骤，或者她直接把你叫到讲台当面指正，甚至让你重写。在她那里，几乎没有完美的作业，没有人能够一次性过关。每次测试也一样，晚自习刚测试完的试卷，第二天一早就会发回来。每个人的卷子都有或多或少的红色批语，有的卷子被批注得密密麻麻。

    说她是女汉子，还因为她很“土”。她从来不注重打扮自己，经常穿着一双布鞋，鞋号还有点大，我们曾经猜测她为了省钱穿了丈夫的鞋。背地里，我们都说她太“爷们”了，走起路来虎虎生风。她也从来不买新衣服，一年四季轮换的衣服就那几件。一次，她突然换了一身新西装，颜色虽不靓丽，但对于她来说，真算奇事一桩。刚下课，大家围了上去，一边扯着她的新衣服，一边问东问西，那些奇奇怪怪的问题让她笑得合不拢嘴。

    我是转校生，初来时很想家，感觉很孤独。这导致我听课状态很不好，作业虽然能跟上，但质量不高。这使我很苦恼，因为我本来是个很上进的人。班主任找我谈过好几次，让我多努力，尽量跟上老师的节奏。但不管我怎么做，就是找不到状态。一次数学测试，我甚至只考了29分，创了历史新低，难过得整晚睡不着。

    一天，“一指禅”值守晚自习，她搬着一摞作业本悄悄来到我身旁，示意我同桌换到别的位置。她在旁边一声不吭地判着作业，我心里万分紧张，这是我第一次这么近距离接触“一指禅”。整理完作业本，她舒了口气，看着我说：“你也是北边村里的？”我惊讶地点点头，这是我第一次跟她说话。“贺营的吗？”她追问道：“我也是北边村里的，咱们算是老乡。”“真的吗？”我一半惊讶，一半欣喜，感觉有一股暖流在心里穿过。

    然后，她跟我聊了很多，包括她上学时的一些经历、班上同学的学习情况和我们的老师。我看着她，安安静静地听着。“有事就跟我说，咱们是老乡。”像是安慰，更像是叮嘱。很快，期中考试来了，我数学考了96分，全班第一，总成绩班级第四。其他老师对我夸赞有加，而她并没有说什么，只是在讲课时偶尔会面带微笑看向我。

    若干年后，我大学毕业以一名教师的身份回到母校时，“一指禅”已经退休。不自觉地，我会像她一样，每天早早来到学校，早早来到教室，并严格要求学生，不厌其烦地一遍遍批改学生作业，熬夜整理试题，熬夜批改卷子。我也会像她一样，关注班里的每一个学生，尤其是学习有困难或者状态不好的学生。

    一次，在去学校的路上，我猛然看到一个身影，虽多年未见，但我确定那就是“一指禅”。我把车停在一边，激动地朝她跑过去。“韩老师！”我大喊着。韩老师扭过头，“少飞？！”她第一时间认出了我，并握着我的手，激动地打量着我，如同母亲一样慈祥。“胖了。”韩老师笑着说。

    韩老师苍老了许多，但仍然精神饱满。我给她说着我的上学经历和工作后的事情，她微笑着说：“我都听说了，你很优秀。”那语气，像是一位母亲终于看到自家孩子长大了。

    （作者单位系河北省威县第二中学）