2025年01月22日 星期三
关键人物
五年全科一先生
胡文东

    7岁那年,我走进了设在我们村的红星乡高尚塆村小,开始了5年的小学学习生活。

    学校是一座旧式农家四合院,三面环山,前面是一大片农田,大约有五六间教室,与十多户农房连成一片。我们的教室左边是另一间教室,室内前后门相通,右边一墙之隔则是有农家居住的屋子。记忆中,课堂上不时清晰地传来隔壁教师讲课的声音,或是农户做家务、大声拉家常的声音,更常有农户家的小猪钻进教室,在课桌下跑来蹿去,惹得大家哄笑一片。

    在5年小学时光中,我最难忘的是教了我们5年语数音体美劳兼班主任的余应益老师,可谓五年全科一先生。

    余老师那时大约40多岁,精神焕发,经常穿一身中山装,秋冬时节喜欢戴一顶帽子,时常戴一副近视眼镜,爱抽烟,身上常常有一股淡淡的烟草味。他常年咳嗽,不见其人,先闻咳嗽声。

    余老师是当时村小少有的公办教师,人们都羡慕地说他是“吃公家饭的”,但他一点不摆架子,平时待人温和,与人交谈时常发出爽朗的笑声,表扬学生总带着微笑。

    记得有一次,懵懂、幼稚、难得受表扬的我终于被余老师当着全班同学的面表扬:“你们回家要学费要向胡文东学习,爸妈不给就哭着要嘛……”当时,每学期开学我们都是先上学读书,大约2.8元的学费开学后慢慢交,有的同学要拖到期末了才交。听余老师说,他是用自己的工资先垫支了学费,我们陆陆续续交给他的学费相当于他微薄的工资,于是隔三岔五催交学费就成了他常常提及的事。

    后来我才听母亲说,有一次余老师在路上碰到我母亲,母亲肯定是想了解我学习表现如何,余老师便说我交学费比其他同学交得早一些,母亲便把我要钱的诀窍——在家里哭着要钱、不给钱就不去上学的“家丑”说了,于是就有了课堂上余老师的一番表扬。其实,当时我并没有受表扬的满足与自豪,反而有些难为情——哭闹着要钱说不上光彩。尽管如此,这次少有的表扬仍然让我至今难忘。

    一天下午,大约是因为作业错误多,放学后我与其他一些同学被留了下来。看准其他同学围着余老师的机会,我竟然偷偷逃出了教室。第二天,我提心吊胆走进教室。在琅琅的读书声中,我感觉余老师似乎并没注意我,他没发现我昨天逃走了!

    正当我暗自庆幸时,只听余老师大声叫道:“胡文东,站起来,你昨天……”余老师批评的话,我早已忘了,但我从此悟出了一个道理:做了错事暂时未被发现,不要沾沾自喜,早晚都会东窗事发。

    一次,全乡组织作文比赛,班上要选两名学生到乡中心校参加现场作文比赛。出乎意料的是,余老师竟然宣布我和另一名姓代的同学代表班上参赛。记得作文比赛的题目是《一件有意义的事》,我不知写什么,更不知如何写起,紧张忙乱之际,我胡乱编了一件事,大约是上山割草,摔了一跤,鼻子流血的事情。因为并非真实经历,我写了几行就写不下去了,关键是“鼻”字也不会写。结果可想而知,我没有获奖,而代同学获得全乡一等奖,为全班和全校争得了荣誉。

    余老师很高兴地在班上表扬了代同学,并朗读了那篇获奖作文。一番表扬之后,余老师严肃地说:“不像有的人,写了豆腐干那么大一块,还有错别字……”尽管没有指名道姓,但我知道自己该受批评,谁叫自己那么差劲儿。现在回想起来,还得感谢余老师给我机会,更感谢他没有点名批评我,保护了我的自尊心,尽管大家都心知肚明“有的人”是谁。

    中师毕业后,我被分配到红星乡中心校当教师时,余老师也离开高尚塆村小到乡中心校教语文多年了。再见余老师,不到10年光景,他老了许多,身体尚好,还是抽烟,仍然轻微咳嗽。

    一次,我试着问余老师的生日,他顿时明白了我要给他过生日的意思,微笑着说:“我们都是解放牌,不讲究这个!”令人永远遗憾的是,浅尝辄止的我没再追问,直到他在临近退休的前一年因肺癌去世,我也不知道他的生日。如果当时我下决心一定要知道他的生日,即使他不说,也应该有别的办法。

    如今40多年过去了,余老师的音容笑貌、举手投足永远定格在我的记忆深处。那次表扬、那些批评、那次对话……一切都成了美好的回忆,潜移默化地影响着当教师的我。

    岁月悠悠,余老师的启蒙之恩难以忘怀。

    (作者单位系四川省成都高新区实验小学)

中国教师报