那天，语文考试正在安静进行。突然，一声突兀的抱怨骤然响起：“又要写作文，烦死了，还要写自己爸妈的特点，我没有爸爸！”发出声音的是小彬。他来自单亲家庭，一直跟着妈妈生活。这孩子性格颇为古怪且倔强，一旦遭遇困难挫折，便会做出令人匪夷所思的举动，比如用手疯狂捶打东西，用头撞桌子，甚至像毛毛虫一样在地上蠕动。

    我赶忙走到他身边，轻声安慰道：“你要是不想写爸爸，那就写写妈妈的特点吧。”可小彬根本听不进去，只是大声叫嚷：“我不会写啊，我是个傻子。”见他情绪如此激动，我决定先冷处理。

    谁料，小彬竟将语文试卷撕得粉碎。我再也压抑不住心中的怒火，冲他吼道：“你到底想干什么？”可小彬丝毫没有被震慑住，反而猛地推开窗户，大声喊道：“我想跳楼！”这突如其来的一幕，让我瞬间懵在原地，教室里甚至传来个别学生嗤嗤的笑声。

    我立刻意识到自己的失态，并迅速调整情绪，严厉制止了旁观的学生。随后，我放柔了语气，对小彬说道：“对不起，刚才老师声音太大了，作文不会写没关系，你先把其他题做完，好吗？”神奇的是，随着我的情绪缓和，小彬也逐渐冷静下来，慢慢坐回座位上。我赶忙递给他一张新试卷，他终于开始低头答题。

    看着他那小小的、透着倔强的身影，我的心像被一只无形的手揪成了一团。那一刻，我仿佛听到了一个八岁男孩在生命困境中绝望的怒吼。生命是何等的珍贵，怎能被如此轻视？我暗暗下定决心，一定要拉他一把，带他走出这片黑暗。

    经过冷静分析，我找到了问题的根源。其一，小彬性格极度敏感，面对挫折时承受能力极差，习惯钻牛角尖；其二，他的自我认知严重偏低，缺乏自我认同感，找不到自己存在的价值；其三，父母离异使他缺失家庭温暖，尤其是父爱的缺失，导致他漠视生命，毫无珍爱生命的意识。

    找到了症结所在，就要精准施策。我下定决心，要用爱为他打造一面特殊的镜子，推开他紧锁的心门，让生命的阳光照进他的世界。

    第一步，用放大镜去发现他的优点。小彬常做出怪异行为，很大程度上是为了刷存在感，只是方式欠妥。于是，此后只要小彬取得一丁点进步，我都会在众人面前毫不吝啬地给予表扬，努力放大他的闪光点。同时，根据他的特点安排他担任擦黑板管理员。没想到，小彬对这份工作非常负责，一下课就主动跑去擦黑板。自从他接手后，教室的黑板总是干干净净的。趁着这股良好的势头，我又让他担任班级晨读委员。从那以后，小彬的怪异行为越来越少，开始慢慢融入集体。

    第二步，借助“哈哈镜”帮他寻找朋友。我特意安排性格开朗、活泼爱笑的思妍与他同桌。一下课，思妍总会热情地领着小彬玩各种有趣的游戏，带着他融入集体生活。有了朋友的陪伴，小彬原本冰冷的脸上渐渐浮现出温暖的笑容。

    第三步，启动“望远镜”与家长深度沟通。我详细描述了小彬的近况，引起了他父母的高度重视。小彬爸爸承诺每周末看望孩子，还会陪孩子一起去户外活动。在我的建议下，小彬妈妈还给孩子养了一只他梦寐以求的“蓝猫”。在照顾宠物的过程中，小彬学会了关爱和尊重生命，内心也变得更加柔软和温暖。

    在这次突发状况中，一些学生表现出的漠视，让我深刻意识到对学生进行生命教育已刻不容缓。每天中午，我充分利用20分钟的午读课，精心挑选《活了一百万次的猫》《永远有多远》《再见了，艾玛奶奶》等生命教育绘本与学生分享，让学生懂得生命的独特与珍贵，思考生命的长度与意义，并学会珍惜当下。

    在这个过程中，小彬的变化尤为明显。如今他已经能与同学友好相处，脸上时常洋溢着自信的笑容。他在一篇作文中写道：“我曾经觉得自己是个没人要的孩子，但是现在我知道，老师、妈妈、爸爸还有同学都很爱我，我还有可爱的‘蓝猫’陪伴，我要好好生活。”

    作为教师，我始终坚信只要我们用爱去关心和引导学生，每个学生都会绽放出属于自己的光彩。小彬让我更加坚定这份信念，未来我将用爱为更多学生的生命添彩。

    （作者单位系广东省深圳市蛇口育才教育集团山海学校）