问题：班级里偶尔会有这样的学生，他们自我封闭，不轻易对视，不轻易开口，只在自己的小天地里徘徊。作为班主任，如何帮助他们找到与世界温柔相拥的方式，成为他们走出“孤岛”的引航灯？

    ————————————————

    清晨来了雨。

    朦胧的雨将窗外的天地笼在怀里，湿了杜鹃，润了竹影，落在地面的雨蜿蜒着汇成一方小而清澈的水洼。学生小熙托着腮倚在窗边，痴迷地望着那个小水洼，如果无人打扰，那里悠然漂浮的竹叶，以及轻轻荡着“竹叶舟”的蚂蚁，他能目不转睛地看一上午。

    早上第一节是班会，这次的主题是“未来你想成为什么”？我特意点了小熙的名字，他从长久的茫然中回过神来，低声说：“我要做一个葫芦。”

    这可真让我吃了一惊！别的学生想着要成为医生、科学家、工程师……小熙怎么会想成为葫芦呢？他的解答令我有些心疼：“因为葫芦虽然有嘴，但不用说话，我不喜欢和别人说话。”黯淡的微光穿过窗户，反射在他冷漠的侧脸上，让我想起了第一次见到小熙时的情景。

    那时刚被分到这个班当班主任，科任教师叹息着提起班上有个学生，因为家庭原因性格很孤僻，总是神情木然、无悲无喜，让人猜不到他脑海里的念头。这样的描述让我立刻在班上认出了他。几十张天真烂漫的笑脸中，隐藏着一个寂寥的身影，校服的衣领已经洗得发白，小脸上一双漆黑的眼睛仿佛罩了一层雾蒙蒙的灰，长时间不动，偶尔一转，才显出转瞬即逝的生气。从未见过像他这么寂寞，又这么忧伤的学生，他才11岁啊！那一刻，满脑子的教育理念突然停滞了，我真的能成为照亮他的教育之光吗？

    刚踏上讲坛的我，本想用满腔热血浇灌这枝含苞待春的桃李，但小熙就像在凛冬躲寒的小兽，固执地蜷缩着，不肯迎向外界拥抱他、安抚他的邀约，他将自己的空间尽量封存，似乎只有在无人“敲门”的时候，他才会获得短暂的安宁。

    下课后，我将小熙请到办公室，他警惕地向后倾斜着身子，摆出拒绝沟通的姿态。我装作没看到他的紧绷，微笑着取出一个葫芦和一大捧豆子：“老师和你做一个游戏，好吗？”没能抗拒玩游戏的诱惑，他点了点头。

    我将葫芦递给小熙，请他装满豆子，他有些不明所以地照办了。

    我说：“你看，葫芦装满了豆子，却没有漏出来，说明它有沉默而包容的优点，就像你一样。”小熙的嘴角终于扯开了一丝笑容。

    我又让小熙把葫芦倒过来，噼里啪啦，一颗颗圆润饱满的豆子就像脱了缰的骏马，争先恐后地从葫芦口蹦出来，仿佛这个葫芦正有说不完的话急着表达。这情景让他下意识地睁大了眼，但仍抿着嘴，“封锁”自己的好奇心。

    我笑道：“你看，谁说葫芦不说话呢？就算你要做一个葫芦，老师也希望能听到你说话，让我做倾听的人，时不时听到你想分享的观点，好吗？”仿佛被这个葫芦的游戏触动到心扉，小熙犹豫着点了点头。

    虽然质的改变并不是一朝一夕就能完成的，但第二天当我在走廊上遇到小熙，他破天荒地跟我问了一声好，虽然仍是怯怯的，像是蚌小心翼翼地张开壳，向外试探，稍不留神，他就会立刻退回他的安全地带，再也不出来了。

    我及时地捕捉了小熙这个细微的变化，并给予热情洋溢的正面反馈：“你真有礼貌！”鼓励的话语仿佛在他的心灵中注入了一道滋润的清泉。他再次和我打招呼时，意料之中地增加了几分热情，看向我的眼神也不自觉地带上了一丝笑意。

    这真是一个可喜的变化！

    我趁热打铁，在课堂上提了一个简单的问题并请小熙回答。他答对了，我立刻邀请全班一起为他点赞。许是被周围欢乐的气氛感染，他忍不住笑了。我试着加大问题的难度，他略作思考，又给出了正确的答案。

    后来，我发现小熙虽然不爱说话，但字写得端秀，作业本也及时提交，这让我意识到他是一个做事认真的学生，于是决定邀请他来当我的科代表，这让他有些懵：“老师，为什么是我？”

    我笑了：“因为你是一个非常擅长说话的小葫芦，我相信你一定能帮我收齐作业困难户的作业。”我的鼓励成了小熙热忱工作的信心和动力。每天清晨，他都将一大沓作业搬到办公室，每一本作业都翻到了当天要改的那一页，他还会递给我一张便利贴——谁没有带作业，谁没有写完，上面都记得一清二楚。而且因为收作业，他不可避免地要和全班同学打交道，曾经习惯性的疏远气质已经逐渐淡化，取而代之的是神采奕奕的脸庞。科代表这个位置，让他有了高度的责任感。想在小岗位上办出大成绩的他，总是兢兢业业、不辞辛劳，获得了全班的认可和尊重。

    这个曾经因为不愿说话、宁愿做葫芦的学生如今双眼明亮、表达顺畅，颇有几分从容不迫的“大将”气质。从前那个总是拒绝与外界接触的少年，已经变身为我的得力小助手了。

    我问小熙：“你还要做葫芦吗？”他脆生生笑着，大声回答：“要，不过我要做一个会说话的葫芦！”

    我相信，这个会说话的葫芦，他一定会做得更出色。

    （作者单位系广东省深圳市盐田区教科院附属永安小学）