我一直以为，如果师生之间有一台天平，那天平一定是倾斜的，而倾斜下沉的一端一定是教师。直到遇到她——我的英语科代表，我才意识到天平倾斜的方向不是固定的，天平倾斜、平衡的过程不是闭合的，而是循环、双向奔赴的，需要彼此付出。

    一天晚自习前，我发现自己的书包和垫子竟不翼而飞，这些东西明明是放在办公桌上的。预备铃响后，我踏进教室，发现书、杯子、电脑在讲桌上，垫子和书包放在凳子上。我马上明白是科代表帮我拿来的。我心里一暖，一种熟悉的感觉涌上心头，让我回想起以前帮导师擦桌子椅子、提包端杯子的温暖时光。

    我与科代表有一段很长很曲折的故事。她大大咧咧、不拘小节，个子比我高一点，这可能成为她平时比较照顾我的原因之一。一句话总结她的工作：持续性满腔热血，间歇性不靠谱，大事小事犯错不断。她会听错我的指令，一次让她去通知每班来两个学生领书，她居然每班喊来20个学生；她会经常忘记我布置的任务和交代的事情，催交、落实作业的情况也不乐观……她的疏忽大意，有时耽误教学进度，有时影响任务安排，有时甚至引起一些混乱情况，每一次都在挑衅我的“忍者神经”。我时常对她进行培训，教她怎样当一名合格的科代表，教她用心、细心……可她还是状况百出。

    一次，我严肃批评了她，问她到底想不想、能不能继续当科代表。当时她很诚恳、很认真地对我说：“老师，我想继续当科代表，我知道自己的问题了，之前是我做得不够好，以后我会努力。”她这种从哪里跌倒就从哪里爬起来的精神让我十分欣赏，她的担当和坚持也让我认可了她。

    包容是我作为教师迈出的第一步，率先打破了我们之间平衡的天平。在另一端的她，慢慢感受到了我的善意和宽容，也在努力作出回应。她会在每节课前到办公室问我准备讲什么内容，然后到班上让同学提前找好书；她会帮我把书和水杯拿到教室放好，会在课前登录我的电子白板；她会认真落实我布置的任务，仔细检查作业完成情况，再汇报给我；她还会观察同学的学习情况和状态，提出存在的问题和一些可行的解决方案……

    一路走来，我生气过、失望过，科代表自责过、委屈过，但我们彼此接纳了对方，互相理解、互相关心。经过一个多学期的磨炼，她更加成熟稳重了，做事也更细心用心了。我与她之间默契多了，是师生也似亲人。她穿少了，我会让她多穿一点，免得感冒；她没有吹干头发就来上自习，我会让她到办公室用我的烤火器烘干头发；她要准备比赛，就用我的电脑查阅资料；得知她没吃晚饭，我会搜罗零食泡面给她；她成绩下降了我会找她谈话，帮她批答题卡，指出她的问题。她也一样关心我：她会跟我分享小零食；我们一起抱资料，她一定会多抱一点甚至把我的全抱走。至此，我们之间的天平慢慢恢复了平衡，因为我们彼此都在付出、都在回应，都在向着共同的目标一起努力。

    直至一天晚上，天平向她那端倾斜了，我感到了被偏爱的温暖。那晚，我和她去一楼办公室拿试卷，一楼教室没有班级，有些黑。拿完试卷后，我让她抱着试卷先走，我在后面收拾东西，锁门的时候我感觉有个人在走廊站着，走近了才发现她还在那里。我说：“你还站在这里干吗？”她回答说：“我在等您，怕您害怕。”我突然感觉眼眶有点发酸：一个小女孩竟然想着保护比她大许多的老师。一时间，我不知道说什么，只好哈哈大笑说：“我不害怕！”我们一起走着，台阶有点黑，试卷有点多，可我心里暖融融的，步子突然轻松起来，似乎感觉不到手里的重量。那一刻，我体会到了为师者被惦记的幸福。

    教育是师生共赴一场花开。为师者应踏出第一步，以身作则，以爱为砝码率先打破天平的平衡，让学生感受到被关爱、被看见。接收到信号的学生一定也会作出反馈，用他们的方式回应教师的关爱。天平的每一次倾斜和平衡，都承载着难以度量的师生情，会一点点累加彼此信任和关爱的砝码，从而携手同行、共赴花开。

    （作者单位系云南省宣威市第十中学）