物语

    辗转半生，尝遍百味，最刻进骨子里的念想，始终是母亲亲手擀的那碗面。

    母亲的手擀面跟着时节走。夏天是净白麦面，软乎乎却带韧劲，滑溜入腹；冬天换掺了豆面的杂面，入口香浓醇厚，余味绵长。

    夏秋之际，院子里豆角藤爬满架，绿豆角垂得像翡翠；墙根番茄红透，挂在枝丫似小灯笼。这时最盼母亲做面——刚摘的豆角、刚红的番茄做卤，热乎气裹着香味钻进鼻尖。扒拉一口，暑气与累劲儿全散，心里满是熨帖。

    夏天日头毒，母亲从地里扛着锄头回来，裤脚沾泥、额头淌汗，却顾不上休息，转身便走进厨房。她舀出面粉加温水，指尖扣着面团顺时针揉再翻面按压，松散的面粉很快成了光溜溜的面团。和好的面团放在撒着面粉的案板上，母亲手掌一按，“啪”的一声将面团压扁。她的双手紧握裹着面饼的擀面杖来回推拉，腰弯得像张弓，几乎贴紧案板，专注得像耕地的老牛。

    卷起来、擀压、摊开；再卷起来、再擀压、再摊开。每摊开一次就撒面粉防粘，每擀压一次面皮就变大了些。汗顺着母亲的鬓角滴，她用胳膊肘蹭蹭继续擀。约10分钟后，圆面皮铺满案板，薄得能看见木纹。母亲这时才直腰舒气，将面皮层层叠得整齐。最难忘母亲切面的模样，菜刀在她手里似有灵性，“嗒嗒嗒”像钢琴键上的音符，响得又快又匀，转眼间细细的面条排着队落在案板上，亮晶晶如银丝一般。

    如今想起这画面心里发酸。母亲有腰痛的老毛病，地里干一天早累得直不起腰。可我小时候只缠着她要面吃，没看见她揉面时偷偷捶腰，也没听见她擀面时的沉重喘息。

    灶上铁锅烧得发烫，倒油时“滋滋”冒烟。母亲丢进葱花姜丝，“嗤啦”一声香满屋，再倒进番茄片、豆角翻炒，番茄出汁、豆角变软后加凉水，盖锅开大火，水很快“咕嘟咕嘟”滚。她掀盖捧面轻撒进锅，筷子搅几下防粘，煮两三滚就熟了。红番茄、青豆角、白面条盛在碗里，亮堂堂的。吸溜一口，酸甜与清香交织，一碗下肚后疲惫顿消。

    冬天的手擀面是另一种滋味。白面掺豆面带着豆香，配菜换豆芽、肉丝和夏天晒的干红薯叶。北风“呼呼”刮，钻进窗户缝里，让人缩着脖子，厨房却暖烘烘的。铁锅烧油冒烟，母亲先放姜丝、葱花、红辣椒“噼里啪啦”炸出味，再下肉丝爆炒，接着加豆芽、干红薯叶翻炒，加水盖锅。水开后下杂面，热气裹着豆香、肉香在厨房打转，煮几分钟撒把青蒜苗，绿莹莹的格外开胃。一口下去，豆香、肉香、辣香混着往心里钻，浑身都暖。一口气吃下几碗，肚子圆滚滚的，嘴上沾着汤汁，晃到院子里麦秸垛旁晒太阳，很是满足。

    现在母亲老了，腰弯得更厉害了，再也没力气擀面条。有时街上看见“手擀面”招牌，我总忍不住进去尝尝，却总觉得少了点什么。

    有一年冬天深夜，我从邻县火车站出来，北风刮得脸生疼，肚子饿得咕咕叫。瞥见不远处小饭馆的“豆杂手擀面”招牌，老板吆喝着“热乎面刚出锅”，我跑过去点了一碗，热气裹着豆香飘来，与小时候母亲做的一模一样。吃完一大碗，旅途的冷和累全没了，心里暖烘烘的，像又握住了母亲那双温暖的手。

    （作者单位系福建省厦门市育才中学）