常有人问我，从刚入职时在课堂上手足无措的新手教师，到如今有自己教学风格的骨干教师，关键的成长密码是什么？我总是笑着回答：“突破即是成长。”

    30年教学生涯，我经历了3次“赶鸭子上架”的工作安排，把一个个“办不到”熬成“原来是可以的”，在自我突破中蹚出了一条属于自己的成长路。

    第一次突破：从“门外汉”到“好能手”

    1995年秋天，作为刚毕业的中师生，我怀揣教育理想，背着行囊踏入井冈山下的江西省永新县，开始我的教育教学生涯。让我始料未及的是，还没等我完全熟悉这里的一切，新学期报到那天，校长就急匆匆找我谈心，希望我开学后教物理。

    一个中师毕业生教初中物理？这如同让一个刚学会走路的孩子去跑马拉松。我支支吾吾地想推辞，但校长接下来的话让我沉默了：“后天就要开学了，两个班的物理教师还没着落，学生的学习要被耽误了。”

    那天晚上，我彻夜未眠。反复翻开新领的物理课本，目光落在那些枯燥的公式和定理上时，总会想起学生期待的眼神，最后我下定决心：再难，也要试一试。

    第一堂物理课的情景至今历历在目。尽管我已经提前吃透教学设计，但站上讲台时，手心还是不停冒汗，本想演示“光的折射”现象激发学生的兴趣，却手忙脚乱地把水杯打翻了。教室里顿时一片寂静，我的脸红到了耳根。这时，前排一名女生悄悄递来一块抹布，轻声说：“老师，讲台弄湿了，您擦擦。”这句话像一股暖流，一下子冲散了我的尴尬。

    从那天起，我白天上课，晚上备课，课余时间还向老教师请教，并特意坐班车到县城书店，在书架前翻了又翻，最后挑中了《中学物理教学法》和一本厚厚的《初中物理教案》。由于山区电力不稳，晚上灯光忽明忽暗，我常常点亮蜡烛备课。有位老教师劝我：“山里孩子要求不高，你别太较真。”我倔强地回答：“学生眼神那么亮，我不能糊弄他们。”就这样一天天坚持，我慢慢从一个物理“门外汉”成长为学生信赖的物理老师。

    平日里，除了自己啃教材，我还琢磨着怎么让学生学懂，把知识学明白。山区学校条件差，没有现成的好教具，我就自己动手自制教具。比如，教学“浮力”时，我用易拉罐做“潜水艇”，往里面加水，它就沉下去，把水倒出来，它就浮上来；教学“光的折射”时，往碗里倒点水，再放进筷子，学生亲眼看着筷子“弯”了；教学“摩擦力”时，让学生亲手蹭一蹭旧皮鞋和木板，感受不同接触面的粗糙程度。私底下有学生对我说：“老师，你的课像拆盲盒，每次都有惊喜。”我知道，没有好教具没关系，只要想办法，肯动手，就能让学生爱上物理，学好物理。

    我还慢慢摸清了备课的门道——不是把别人的东西搬过来，而是把自己放进教材里，把学生放进生活里，让每一堂课都有“我”的温度和生活气息。有时我会带着学生走出教室，在实践中学习物理：让学生站在松软的泥土上，估算压强；在校园的小竹林里，让学生探究并设计减弱噪声传播的办法……

    中师毕业教物理的“先天不足”，始终是我心头的一根刺。为了系统提升自己，我利用寒暑假参加大学函授学习和自学，系统补修大学物理及相关课程。后来，部分学生升入高中后，反馈高中物理学习困难。这让我触动很深：我的知识储备和能力能否支撑学生走得更远？一个近乎“疯狂”的念头产生了——我要考取高中物理教师资格证！

    当时我已近不惑之年，面对全新的考试大纲，困难可想而知。无数个深夜，高中物理公式、定理、习题填满了我的书桌，重新做回学生的滋味，甘苦自知。同事的不解、精力的透支、记忆力的衰退都是现实的阻碍，但我咬牙坚持。终于，我成功拿到了高中物理教师资格证。这不仅是一纸证书，更是我执着于专业精进、勇于突破自我设限的最好证明，也让我站在了更高视角审视初高中物理教学的衔接，实现了从“不能教”到“能教”再到“善教”的蝶变。

    第二次突破：从“小菜鸟”到“引路人”

    一年新学期开学前夕，校长找我到办公室谈话，让我接手一个“闻名全校”的“问题班”。多少有经验的班主任都束手无策，我这个“小菜鸟”能行吗？

    第一次走进教室的场景，至今想起来都让我感慨。上课铃响后，还有学生在走廊打闹；黑板没人擦，地上到处是纸屑；还有学生没到校……

    怎么办？我没有退缩，而是坚信：我能行！我开始联系家长，逐个家访“重点学生”，了解他们的家庭情况和内心世界。小熙的父母常年在外务工，他一个人生活；小婷的父亲卧病在床，她要照顾弟弟；小哲因为学习成绩差，产生了自暴自弃的想法，小羽因为父爱缺失，总爱打架……了解情况后，我通过谈心、组织互助小组、召开“发现闪光点”主题班会等进行个性化帮扶。慢慢地，班级氛围开始转变。

    为了解决部分学生视野窄、见识少等问题，我便养成读书看报的习惯，努力捕捉时事消息，利用集会、班会向学生传达，这既开阔了学生视野，又加强了思想教育。为全面了解学生的心理动态，我耐心观察每个学生的细微变化，总是让自己置身于学生的角度，平等对待他们的困惑，给予正确的解决方法。

    接手这个班主任，尽管我倍感工作辛苦，但也为教育写作提供了难得的素材。我将一线实践转化为多篇教学论文与管理心得，多次刊登在《中学物理教学参考》《教师博览》等刊物上，有力促进了我的专业成长。

    第三次突破：从“个体户”到“领头雁”

    一个新学年刚开学，学校物理备课组陷入了困境——老组长退休了，组内缺乏带头人。学校有意让我接任组长，我连忙推辞：“资历浅，经验不足，恐怕难以胜任。”但教导主任的一番话让我无法拒绝：“现在组里都是年轻教师，你在物理教学上的进步大家有目共睹，希望你能把经验分享给更多老师。”

    刚接手备课组，我便发现问题重重：年轻教师不知道怎么设计课堂教学，集体磨课更是流于形式。于是我把物理教学大纲、往年教研记录整理成册，制订了“每周一磨课、每月一观摩”的计划。

    一次，安排龙老师上“伏安法测电阻”公开课，他拿着教案来找我，一脸焦虑地说：“王老师，按照我的教学设计，学生会不会操作呀？”于是我和他坐在办公室里，从“怎么引导学生连接电路”到“如何应对电表指针反偏的突发情况”，反复琢磨修改教案，还一起用废旧电表、导线做了一套演示器材，反复模拟课堂场景。

    公开课那天，龙老师按照我们打磨的教案教学，学生动手操作时有条不紊，观摩的学校领导点赞“备课组功底扎实”，这给了我们莫大鼓励。

    “双减”政策落地后，“减负提质”成了备课组的新挑战。我牵头开展“创新物理学习方式”的课题研究，带着备课组利用学校的现有条件，带领学生走出教室，在班级劳动基地里，我们让学生用弹簧测力计定量感知作物果实的重力大小，指导学生用自制望远镜观测星月，陪着学生在操场做“水火箭”实验。大家在课题研究中教学相长，在困境中一起开辟教改新路。同时，我和同组教师在参加省、市教学比赛中屡获佳绩——这不仅有效提升了教学质量，更带动了整个团队成长，我也在备课组的相互成全中实现了自我突破。

    回望这三次“赶鸭子上架”经历，最初的压力与忐忑早已淡去，留下的全是对成长的深刻理解：突破不是超越别人，而是打破自己的“不可能”，成长就是在每一次被动挑战里主动长出新的能力。如今再面对新的难题，我不再畏惧，因为我深知：下一次突破，又将是一次全新的成长。

    （作者系正高级教师、特级教师，江西省永新中学教师）