16年的教学生涯，我曾以为讲台就是教育的全部半径。直到今年初，我发表微信公众号“郑在成长2025”的第一篇推文，才发现一间教室的故事原来能长出千万条温柔的藤蔓，缠绕起学生的成长、家长的信任和同人的认可，还有自己的第二次“新生”。

    写课，让课堂的光有了形状。每天的课堂像一场流动的盛宴，总有些瞬间让我想按下暂停键。于是，我开始把这些碎片记下来：那个总爱走神的男孩，在小组讨论时突然迸发的奇思妙想；女生为了一个标点符号争得面红耳赤，最后相视一笑的默契；课堂上突然飞进的蝴蝶，让一节语文课变成了生动的阅读课……这些被我称作“写课”的记录，渐渐成了学生的期待。

    每天，总有学生追着我问：“郑老师，今天的文章里有我吗？”有个孩子在日记里写道：“郑老师的文章像有魔法一样，昨天课堂上的小尴尬，今天读着读着就变成了甜甜的糖。”原来，当课堂的细节被郑重地写下来，学生会更珍视自己的每一次举手、每一次思考，因为他们知道有人在认真收藏自己的成长。

    写故事，架起家校之间的桥。学生家长总说，孩子在学校的样子像个“谜”。我开通“华育心语”专栏：分享如何引导两个闹矛盾的孩子和解，记录班级“小男孩偷拿卡片”背后的诚信约定，讲述一个拥抱比说教更有效的故事……一位妈妈留言说：“原来教会孩子等待，藏在生活的每个角落。”越来越多的家长开始在微信公众号后台分享自己的育儿尝试，我们在文字里交换经验，慢慢读懂了“家校合作”四个字的重量——它不是责任的分摊，而是一群人朝着同一个方向用力。

    写困惑，与同行者并肩前行。16年的经验，藏着不少“没答案的问题”。我索性把这些困惑写出来：“当课堂纪律与学生个性冲突时，该妥协还是坚持”“面对内向的孩子，怎样才能让他们愿意开口”……没想到，微信公众号后台竟涌来许多同行的回复。

    一位实习教师留言说：“我突然不怕给孩子上课了，原来优秀的老师也会紧张。”后来，这位教师成了我们班的助教，我才明白：教育从来不是孤军奋战，当我们坦诚地分享困惑时，会在同行的回应里找到更坚定的方向。

    写下去，是自我的二次成长。有人问我，每天备课、批改作业已经够忙了，为什么还要花时间做公众号？其实，写作的过程也是我与自己对话的过程。整理学生的故事时，我会重新审视自己的教学方式；回复家长的共性问题时，我在学着用更柔软的视角理解家庭教育；甚至排版时的一个小失误，都在提醒我：教育与写作一样，从来没有完美，只有未完待续。

    如今到了年底，公众号的粉丝尽管仍然不多，但每一条留言都带着温度，也让我明白：当文字成为纽带，学生的成长有了见证，家长的焦虑有了出口，而我这个“老教师”也在这场记录里重新触摸到了教育最本真的温度。

    （作者单位系大连理工大学附属学校）