李煜的《虞美人》相传是首绝命词，词中以“一江春水”喻愁，写尽人间离恨。身为南唐后主，李煜空负“三千里地山河”之重；作为词中帝王，他却以血泪浇灌出宋词的先声。

    王国维《人间词话》写道：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”

    有赤子之心对于皇帝来说可能并不是什么好事。帝王之位坐拥四海，却也悬于刀锋，它有时需要的是杀伐决断的魄力、洞悉人心的权谋，以及必要时的隐忍和克制。但李煜的本性显然并非如此——他曾在《渔父》一词中袒露心迹：“一壶酒，一竿纶，世上如侬有几人”“花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由”。也许，渔舟闲饮的逍遥才是李煜魂牵梦萦的归宿。

    比起励精图治，李煜更痴迷于艺术、陶醉于情感，这份自由洒脱的赤子心性成了他帝王生涯的致命枷锁。李煜因猜忌诛杀大将林仁肇，因旁人构陷将忠臣潘佑、李平下狱，甚至在宋军兵临城下之际仍寄望于礼佛诵经。放在历史功过的天平上，李煜实在算不上一个好皇帝。

    其实，李煜能够当上皇帝也是命运弄人。南唐中主李璟有十子，李煜排行第六，他自号“莲峰居士”，日日以诗画自娱。皇太子李弘冀是李璟长子，精于韬略，在军中威望素著；皇太弟李景遂深得李璟倚重，经常协理朝政。二人为储位之争角逐之势正炽，后来李弘冀竟毒杀李景遂，旋因东窗事发，其太子之位也遭褫夺。于是，排行第六、本与帝位无涉的李煜，阴差阳错地接下了风雨飘摇的南唐江山。多年以后，李煜在《即位上宋太祖表》中袒露，无忧无虑的生活才是他一生难忘的回忆：“臣本于诸子，实愧非才，自出胶庠，心疏利禄。被父兄之荫育，乐日月以优游。”

    抛开对皇帝的评价标准，能爱到极致也能哀到极致的赤子之心就成了李煜作为词人的长处。南唐灭国之前，李煜之词尽显富贵气象：“晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。”这是他与大周后在宫殿中尽情游乐之景，随处是曼妙的音乐和娇美的宫娥，何等繁华奢侈，以至于明代杨慎感慨“何等富丽侈纵，观此那得不失江山”。李煜的另一首《浣溪沙》写道：“红日已高三丈透，金炉次第添香兽。红锦地衣随步皱。佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅。别殿遥闻箫鼓奏。”锦衣铺地、佳人起舞，名贵香料徐徐燃烧，载歌载舞的宴饮从夜晚直到白日，充分展示了江南生产力繁盛时期宫廷生活的极致奢华和享乐。那时，李煜词作之可贵，正在于以一颗不设防的赤子之心，写尽了人间欢愉的巅峰。

    从巅峰跌落谷底，那种痛感更让李煜的词洗尽浮华，王国维称其“以血书者”，正是这至暗时刻的血泪浸染，将宫廷绮语化为人类共感的永恒悲歌。他的《菩萨蛮》一词写道：“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥。”从九天跌入深渊的剧痛，真正成就了李煜的“以血书者”。苏轼讥讽李煜国破之时“垂泪对宫娥”而非“恸哭于九庙之外”，未免有失人君格局，但这何尝不是李煜赤子之心的表现呢？

    赤子之心使李煜做不了合格的帝王，却也使他无法在词中作伪。他的《相见欢》一词写道：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”深院锁住的岂止清秋？更是李煜那颗无处逃遁的敏感惆怅之心，是王国维所激赏的“俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”的深悲境界，是茅暎在《词的》中的评价“绝无皇帝气，可人，可人”。可以想象，这些评价有多高，纯粹如素帛的李煜便在亡国之后遭受了多少愁苦。

    亡国、被俘、幽禁，剥去了李煜最后一丝帝王的外衣，却也彻底释放了他灵魂深处敏感、真挚、充满赤子情怀的艺术家本质。于是，李煜用他破碎的赤子之心，在艺术的殿堂里铸就了永恒的冠冕。

    （作者单位系安徽省合肥市第六中学）