校园西北角，总有一片绿云在轻轻摇晃。那棵120多岁的老榕树就像一位慈祥的长者，静静地守护着校园，见证了一代又一代学子的成长。

    第一次见到老榕树是在我还未上学时。姐姐刚读一年级，我去等她放学，怀着好奇心悄悄踏进了校园。那时，古色古香的关帝庙与高州会馆相对而立，关帝庙侧边的老榕树特别高大，垂落的气根在暮色里轻轻摇晃，根须间还插着燃剩的香杆。我不敢太靠近，只是匆匆走过它的身边——后来，我才知道大榕树在中国传统文化中被视为“神树”，认为具有辟禳灾难、保佑运命的神秘力量，人们经常会在大榕树下拜祭祈福。

    师范毕业后，我来到这所学校工作。关帝庙和高州会馆早已拆除，原址上建起了崭新的教学楼。老榕树下砌起了围栏，树干上也挂上了“身份证”。虽然没有人来拜祭祈福，但屡遭强台风侵袭依然岿然不动的老榕树始终被我们奉为“神树”。

    老榕树的树干粗壮而苍劲，需要几个孩子手拉手才能勉强围住；树皮粗糙，像是岁月的皱纹，记录着百年风雨——也不知树干上爬来爬去的蚂蚁能读懂多少；繁茂的枝叶像一把巨大的绿伞，为校园遮挡着烈日和风雨。每次看到老榕树，我都会想起《鸟的天堂》里关于榕树的描写，只是我们这棵老榕树的气根总在半空轻轻飘拂，或许它愿意放弃亲近土地的机会，选择给孩子留出一方快乐的天地。

    教学到关于植物的习作时，我总会把学生带到大榕树下，引导他们仔细观察。春天，嫩绿的叶子在阳光下闪烁着光芒，仿佛是新生的希望；夏天，层层叠叠的绿叶交错编织成一片浓郁的树荫；秋天，珠子般的果子落了一地；冬天，老榕树依然苍翠，显得格外坚韧。一次又一次的亲近，学生渐渐有了更多的发现：原来，春天新长出的气根不是褐色的，而是浅黄色的；原来，四季常青的老榕树也会在秋天悄悄落下黄叶，只是那些黄叶都藏得很隐秘，不细心观察便发现不了；学生还谈论榕树到底会不会开花，他们从网上查找资料得知榕树的花就藏在小小的果子里，于是捡来果子掰开看个究竟……

    夏日，学生喜欢在老榕树下玩游戏，欢声笑语久久回荡在树梢间；老榕树则像一个默默的观众，看着他们在自己的庇护下尽情奔跑。有一次，我带着学生在老榕树下活动。阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成一个个光斑。微风轻拂，树叶沙沙作响，仿佛在为孩子的欢声笑语伴奏。突然，一个孩子惊呼了一声，原来是一只雏鸟从树上掉了下来。雏鸟呆头呆脑，扑腾着翅膀，却怎么也飞不起来。孩子们立刻围了上来，一个个小脑袋凑在一起，七嘴八舌地讨论着该怎么办。有的孩子说要找老师帮忙，有的孩子说要给雏鸟搭一个小窝。“把它放回树杈上吧！”一个孩子叫了起来，大家都同意了。提议的孩子小心翼翼地捧着雏鸟，踮起脚尖试图把它放上去。其他孩子生怕雏鸟摔下来，一双双小手举得高高的，宛如朵朵盛开的莲花。他们努力尝试，雏鸟也尽力攀爬，但最终还是失败了——雏鸟没能回到树杈上，只好被送到保安室，大家再三嘱咐保安叔叔照料好雏鸟才肯离去。这一幕深深触动了我的心弦，老榕树荫庇下的孩子，悄悄懂得了守护更弱小的生命。

    如今，我已离开了原来的学校，但这棵百年老树始终根植于我的心间。它的枝丫是时光的琴弦，轻轻拨动着记忆的旋律，让那些逝去的日子在光影交错中重现，温暖而悠长。

    岁月悠悠，老榕树的根依然深扎于大地，枝叶也依然繁茂。它会继续守护着校园，守护着孩子，也会见证更多的故事，见证更多的成长。

    （作者单位系广东省湛江市第三十三中学）