“生活中，很多事情不是只有一种解决方法，让思维转个弯，就可能找到解决问题的突破口……人生中适时地转个弯，或许就会看到不一样的风景。”这番话恰如陆游笔下的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，道尽了困境与转机之间的微妙联结。作为一名班主任，我便是在一次次“山重水复”的跋涉中，凭着思维的“转弯”抵达“柳暗花明”的境界，既见证了学生的成长，也完成了自我的成长蝶变。

    回首带班的岁月，那个关于“简易净水器”的案例便是我成长路上最深刻的“拐弯处”。

    教室角落那个用矿泉水瓶、吸管和橡皮筋扎成的简易净水装置，瓶身的标签上歪歪扭扭地写着：“多层过滤净水器——探究不同材料对水质净化的效果。八年级（5）班，张伟杰。” 那天是科技节作品收集截止日的下午，班长将整理好的作品整整齐齐摆在办公桌上：有按规范组装的太阳能小车、依教程搭建的生态瓶、用标准电路连成的声控灯……每件作品都合乎要求，又都似曾相识。唯独这个险些被当成垃圾扔掉的净水装置，深深地触动了我。

    做了十多年的班主任，我早就摸索出一套行之有效的班级管理办法。以这次科技节为例，我的要求清晰又具体：“作品必须安全、美观、原理明确，多参考去年的获奖作品。”我专门用一节课展示优秀范例，把评分标准掰开揉碎了讲。我做这一切都是为了“高效”——高效完成任务、拿下荣誉、管好班级。

    眼前这个用废旧材料拼起来的净水装置，瓶身的胶水涂得参差不齐，吸管接口处还缠着几圈胶带，透过透明的瓶身能清楚看到里面分层铺着纱布、活性炭、细沙和小石子，瓶身的侧面还贴着一张手写说明。这个净水装置虽然粗糙，但设计逻辑清晰，透着一股源于实践的严谨。

    “为什么没把作品交上来？”“我怕不符合要求。”张伟杰紧张地低着头，声若蚊蚋，“您说要有科技含量，得用电路或者编程……我这个太简单了，也不好看。”

    张伟杰的话让我愣住了，我确实反复强调“科技含量”，展示的也全是往届“高端”获奖作品。我极力要求“创新”，却在无形中定了个模板——必须是电子、智能的。我忽然惊醒，自己把教育简化成一项项可以量化的任务，把成长压缩成一个个可以展示的成果，而我正是领着学生朝着“任务”和“成果”前进的领路人，领着学生往自己画的“条条框框”里钻。

    周一的班会课，我把净水装置放在讲台上，倒进一杯混着泥土和碎纸屑的污水，污水慢慢流过一层层过滤材料，最后从装置底部流出来时，已经清澈了不少。

    “同学们，你们看到了什么？”我问。

    “水变干净了”“用的都是普通的材料”“原理就是我们物理课上学过的过滤”！大家纷纷积极回答。

    我点点头，特意把装置举高，说道：“这是用学过的知识解决实际问题的尝试，是不用昂贵材料也能做的科学探究，我想调整科技节创作的作品要求——只要是运用学过的知识尝试解决一个真实问题，不管简单还是复杂都可以展示。”

    宣布决定的时候，我看到大家眼里亮起了跃跃欲试的光，眼神里也有了与往日不一样的神采。接下来的几天里，有的学生拆了自己精致的声控灯，重新改成了可以调节亮度的台灯；有人放弃买来的材料包，改用废旧硬纸板和镜片制作成潜望镜；几个女生找来玻璃瓶贴上标签，记录不同光线对水培豆苗生长的影响。

    班级氛围也有了很大改变。从前大家讨论的都是“怎样才能得高分”，现在变成了“这个问题该怎么解决”。张伟杰开始主动与同学分享自己测试不同过滤材料的发现，这个总爱低着头的男孩，脸上有了自信的笑容。

    收齐作品的那天，我的办公桌成了科技展的展台。除了之前那些规范的作品，更多是带着学生思考的小制作——研究斜面省力原理的旧木板斜坡、探究声音传播特性的“土电话”、观察种子萌发条件的对比实验装置……每件作品旁都贴着一张纸条，清晰地写着设计思路和用到的课本知识点。

    学校科技节展示日，我们班的展区吸引了全校师生的目光。最终，我们班拿到了“最佳实践探究奖”，张伟杰的作品也获得了“生活科学应用奖”。

    这次经历，让我重新审视自己的班主任角色。以前为了方便和出成绩，我总想着把学生修剪成自己需要的盆栽，而真正的管理应该是给学生提供成长的土壤。从那天起，我开始用“转弯”的智慧管理班级，在学习上设立“每月一问”，鼓励学生提出源于课本又能延伸到生活的真实问题；评价上，不再单纯盯着成绩单，而是用“成长记录册”记录每个学生的独特思考、勇敢尝试和点滴进步；班级文化建设上，黑板报成为学生展示探究成果的小窗口；主题班会不再是我的独角戏，而是大家分享发现、交流想法的平台。

    这些小小的转变带来了意想不到的回响。原来沉默寡言的学生开始主动参与课堂讨论，小组合作时大家不再只想着完成任务，而是真正投入到问题的探究中。各学科授课教师都说，学生的提问不仅质量明显提高，更重要的是懂得将课本知识与生活联系起来。

    而我也在这次“转弯”中收获了真正的成长，学会了尊重和倾听，终于明白班主任工作不是把40多个学生塑造成同一个模样，而是发现并滋养40多种不同的生长姿态。拐弯处见成长，在师生同行的路上，每一次思维的转弯都可能遇见一片崭新的风景，一个更完整、更温暖的教育世界。

    （作者单位系山东省滕州市羊庄中学）