韩愈《进学解》写道：“沉浸醲郁，含英咀华。作为文章，其书满家。”要想写好文章，一定要不断沉潜、反复咀嚼。写作是思想的凝练，是表达的修炼，也是一种可以学习的能力。每个作者都在与文字打交道的过程中积累着自己的“写作经”——有人擅长谋篇布局，有人精于遣词造句，有人懂得如何从生活中捕捉灵感，有人在反复修改中悟出门道。本栏目聚焦教师的写作经验，将这些宝贵经验汇聚于此，希望每一次分享都能成为作者与读者之间真诚的对话。

    ————————————————

    一个周末，文友X君来访，请我给他现场塑像。他留着一头长发，我说他更像个艺术家，他戏谑道：“我没有美术天赋，所以只能以头发来弥补，而你一双拿教鞭的手，既会码字又会‘摸泥巴’，着实让人稀罕。”

    的确，身边的朋友都觉得我是个怪才，因为他们觉得这几个行当捏合在一个人身上实在有些突兀。尤其是码字，一张书桌、一台电脑、一个人游荡在思想的荒漠里，像一只勤奋的塔蚁，用文字的颗粒来堆砌城堡。码字“文”得很，而雕塑“虎”得很：刀子、凿子、锯子、钳子、铁丝、电钻……十八般兵器齐上阵，碎石横飞、泥浆四溅，又脏又累。

    时间久了，渐渐琢磨出一点门道，这两种迥然不同的创作形式，骨子里其实是同一种修行。

    从方法论上看，两者并无二致，都要用加法和减法。雕塑家米开朗基罗说过：“作品就藏在石头里，我只不过是把多余的部分去掉。”无论写作还是雕塑，它们都源自一个念头，这个念头起初只是一个模糊的影像，创作无非就是用加减法去逐渐厘清这个念头的过程。

    在写作时，兴之所至，文思泉涌，就像制作泥塑初稿，大块往上堆泥——这都是加法。但刚出炉的文字就像雕塑作品的粗坯，棱角粗糙、轮廓模糊，还需要进一步修改。改文章就像拿起刻刀剜去粗坯中多余的部分，把那些冗杂的桥段削掉，让文章清爽通透。为了让人物的形象性格更加饱满、情感更加充沛，后期做加法也是必要的，就像雕塑作品中塑造不到位的结构需要填补一样。我曾经写了一篇散文，洋洋洒洒一万字，经过几番修改只剩下四五千字，就像曾做过的一件少女雕塑，简化了繁复的衣褶，反而增添了女性的秀美和婀娜；也曾经写过一篇两三千字的短篇小说，后来改成几万字的中篇，像我曾做过的奔马雕塑，开始是一匹马，做完之后总觉得气势不足，后来改成三匹马，气势顿增。

    文学和雕塑都会运用留白艺术，讲求虚实结合、虚实相生。“无画处皆成妙境”，文章最忌讳把话说尽。鲁迅先生经常省略直接心理描写，靠环境、对话或他人视角暗示人物内心。雕塑则常以具象与留白对比、繁复与简洁对比，从而增加作品的艺术张力。比如米开朗基罗的《晨·暮》，人物从大理石中“挣扎而出”，身体部分清晰，而基座与周围石料仍保留凿痕，形成实体与未完成石材之间的强烈对比。

    再往深里琢磨，这两者都是作者与材料合作的过程。雕塑材料五花八门，各有各的脾气，创作者要照顾它们的脾气。木头轻便又坚韧，可以制作成纤细险绝的造型，但它有自己的纹理，下刀时要顺着纹理线条才流畅；石头坚硬、稳定，适合制作户外大型雕像，但是没有韧性、易折，不适合制作细长的作品。石头、木头材料都只能做减法，所以下刀时要斟酌，如果错了几乎没有修改的机会；泥料最为灵活，可雕可塑、可加可减，但它易开裂、不易保存，一般只能作为成品的媒介。

    写作又何尝不是如此？那些生活的片段、听来的故事、撞见的情绪、突如其来的灵感碎片……都是文学创作的材料。但这些材料并不是任由作者随意拿捏的“奴隶”，每个材料都含有自己独特的情绪和温度，既不能将它们强行塞进不搭调的故事中，也不能强迫角色作出不符合其性格的选择。所以，许多情况下，作者写着写着，人物就自己“活”了，他会带着作者去铺陈故事，走向属于自己的结局。有人说，作品其实是材料自然生长出来的，码字的手只不过是帮它们铺好了道路——好的作品一定是创作者与材料相互成就的结果，顺其自然，妙手天成。

    慢工出细活，两者还有一个不易觉察的特点——都需要“晾”。文章和雕塑作品初稿完成后，一定要先放一放，不要急着“嫁出去”。作者都喜欢自己的作品，怎么看怎么顺眼，甚至由不得别人说半点。但是过了三五天再看，便会发现一堆毛病。所谓当局者迷，过了几天，就会跳出当时的情绪和思维成为旁观者，变得更为冷静和理性。这时，那些藏在字里行间的毛病便会一个个冒出来，有逻辑不通的，有用词不准确的——幸亏没有“见光”。如果是雕塑，也会发现当时以为妙极的“神作”，原来比例有问题、动作僵硬、肌理对比别扭，恨不得重新做一个；改过之后，晾了十天半个月再看，又会发现许多新问题。

    日子久了，便觉得这两种创作形式相互影响。在码字的时候，总是不自觉地遵循制作雕塑的步骤：从整体到局部，先搭骨架，再填血肉，最后磨细节；总会想起雕塑里的留白，忍住不把话说满，留些空白让读者去想象。在拿起雕刻刀时，也不再追求华丽，而是力求简洁朴素，突出作品的思想和情绪，就像行文时尽量少用空洞华丽的辞藻，让作品多些烟火气。

    那天，给友人制作完塑像后，转身回到书桌前改作业，指缝间还残留着泥垢，恍惚间有拿起另一把雕塑刀的错觉。我猛然醒悟：教育又何尝不是另一种雕塑艺术呢？

    教育也需要加减法——要引导学生消除不良嗜好，助其建立健康的价值观；也要讲究虚实结合，不仅要传授知识，而且要教学生做人的道理；还要因材施教，不能一蹴而就，需要耐心等待……

    想起我的一个学生，外号“话痨”，成绩很一般，心思全用在八卦上。但我发现她的口齿很清晰，于是教她练习演讲，她也很感兴趣。不久，她的演讲水平突飞猛进，在县级以上的比赛中连连获奖。更令人意外的是，她的成绩也竿头日上——问她将来有什么打算，她说想当个播音主持。

    教师是灵魂的雕刻师，学生就是他的作品，每一名教师都会在学生生命中留下或多或少的印记。学生最终成为什么样的人，与每一名教师的塑造有着密切关系。因此，当我拿起教鞭的时候，常心怀敬畏，不失时机地加以鼓励；即使要批评学生，也会非常谨慎，唯恐如刻石像一般，一凿子下去力道过猛，给作品造成无法挽回的伤害。

    码字是塑心，雕像是塑物，教书是塑魂。或许每个人都是雕塑者，都是在把心底那些模糊粗糙的念想，慢慢磨成想要的样子。

    （作者单位系江西省都昌县思源实验学校）