吊环、单双杠、乒乓球台等设施一应俱全，教室改成了棋牌室、阅览室、电教室，空地栽花种草，芳香扑鼻。

    杜江南边走边看，像在寻找遗忘的东西。他佝偻着腰，与几个老人寒暄一番，然后踱到大门口。门前有一条宽阔的水泥路，玉龙一样伸向远方。远山间白云飘浮，阳光洒在大门上方，“画岭老人活动中心”的牌匾熠熠闪光，杜江南久久凝视着。

    30多年前，杜江南青春年少，四季粗缯大布。他那天也是站在这里，等一个人。学校土砖破瓦，下雨恰如“大珠小珠落玉盘”。校长安排杜江南盯着灰茫茫的公路，迎接城里来的罗老师。大约半小时后，一辆中巴车“咔嚓”刹住，丢下一个女子，裹了一团灰雾遁去。

    杜江南喜滋滋地迎上去，接过罗老师的行李——他没想到罗老师如此秀美。

    罗老师喊杜江南“老师”，杜江南搔搔后脑勺，更正道：“我不是老师，是校工呢。”罗老师瞥他一眼，莞尔一笑。杜江南亦笑，憨憨的。罗老师从优渥的城里来到偏远的画岭，新鲜与好奇过后，一切变得乏味无聊起来。好在杜江南殷勤备至，随时听候差遣，聊以消磨贫瘠的光阴。

    杜江南的老家镶嵌在画岭大山深处，父母年老多病，3个姐姐皆出嫁，全靠他伐薪烧炭换米面油盐，20多岁还没处对象。有一次，杜江南给学校送木炭，看见食堂师傅吃力地搬饭甑，立刻上前帮忙抬炉灶、拾掇厨房。师傅看他勤快，就向校长推荐他来食堂做杂工。

    画岭学校统共5个班，生源是6个自然村的学生，食堂正需要杜江南这样的年轻人。杜江南每天煮饭、炒菜、搞卫生，闲时便翻土除草、侍弄瓜棚，让学校的新鲜蔬菜四季不断。校长特别赏识他，多方奔走呼吁帮他转正。“中秋节发糖果、月饼，春节领水果、鱼肉……”想到这些，杜江南咽了口唾沫。

    山里伢子摇身一变成了校工，高兴之余，杜江南着急想找另一半。恰巧罗老师出现了。刚开始，杜江南还有些自卑，城乡差异让他畏首畏尾，不敢大胆表白。随着时间的推移，两颗心慢慢靠拢，他们走到了一起。婚后第二年便有了女儿飞琼，一家三口其乐融融。

    画岭学校鼎盛时期设有初中部，拆除旧房建教学楼、教工宿舍，扩建食堂，聘请厨师、帮工，由杜江南负责管理。他亲自采购食材，讲究荤素搭配，食堂也整洁干净。有的家长在外打工，没及时给孩子送大米，杜江南就想办法补上；有个男孩交不起伙食费，一日三餐开水泡饭吃，杜江南很是心疼，就把自己碗里的菜给他。

    后来，学校初中部搬至乡中学，只余小学4个班。杜江南的工作轻松了许多，心情却很沉重，时常怅望着校门上方那面红旗发呆。

    那年9月，杜江南光荣退休；同一年，女儿飞琼考上师范大学，毕业后选择回乡任教。农村孩子去城里读书，回乡教书无异于“逆风飞扬”，杜江南持反对意见，但飞琼有她的主见，杜江南无法改变。

    4个班的学生不足60人，留不住煮饭的阿姨。杜江南见不得学生挨饿，重新操起了锅铲饭勺。老师也陆续离开了，只有飞琼苦撑着，每日与学生打成一片，这让杜江南感到稍许心安。

    当撤校的红头文件下达时，飞琼和全校学生都哭成了泪人。随后，她带着20个学生转学到乡中心小学，开启新的生活。

    杜江南又“失业”了。他经常到食堂、教室、操场溜达，摸摸灶具、课桌、篮球架，不免唏嘘嗟叹。此后，村里修整校园，添置设施设备，打造成老年人活动中心，钥匙交到杜江南手里。

    中午时分，老人陆续走出活动室，杜江南也要去做饭了。刚抬腿，一眼瞥见门垛上的旗杆，光秃秃地矗立在风中。“那面高扬的旗帜呢？可不能丢啊！”杜江南想了会儿，拍一拍脑袋，喃喃自语地进了屋子。

    “瞧我这记性，红旗交给飞琼了啊！”杜江南笑了。

    （作者单位系湖南省湘乡市红仑学校）