中国教师报“长征路上的好老师”系列寻访活动第二站，来到了广东省仁化县城口镇。这座满载长征记忆的小镇位于湘粤交界，是当年国民党第二道封锁线的核心据点。1934年11月2日至5日，红一军团奇袭城口镇、血战铜鼓岭，打开了挺进湖南的通道。6日至9日，红军主力部队5万余人进驻这里短暂休整，其间纪律严明、秋毫无犯，留下了许多感人故事。

    90多年过去了，故事熔铸成历史：在红军长征粤北纪念馆VR云展厅中重现，被开发为年均接待20万人次的“粤北1934长征研学农文旅项目”，被记录在孩子的红色教育读本里……成为小镇集体记忆的一部分。

    这份记忆对人的塑造也是深刻而持久的。

    在仁化县城口学校，记者见到了教龄35年的教师张志光。他的办公室里总立着一架梯子，35年里，他既是讲台上的物理教师，也是校园里随叫随到的水电维修工。教室的灯不亮了，宿舍的水管漏了，他扛着梯子就走，身后常跟着几个好奇的学生。接线路时讲欧姆定律，换水管时讲压强原理，拧螺丝时教机械原理……他把课本上的抽象知识融进了校园每一处维修现场，也教会了这群农村孩子许多技能。

    学生小袁当年总跟在他身后。凭着学到的这门手艺，小袁在县城站稳了脚跟。偶尔回城口镇，张志光总能在街头撞见他，学生脸上总是带着舒展的笑。在张志光看来，当年红军长征是为人民谋幸福，如今他守在这所乡村学校，让每个孩子都能凭自己的双手过好人生，也是为他们谋幸福。“这就是我的长征。”他笑着告诉记者。

    “00后”英语教师蔡春兰去年才入职。刚接手班级时，她注意到了一个总缩在教室角落、沉默寡言的女孩——家庭的特殊变故让女孩陷入了抑郁和自卑。蔡春兰没有当众追问，而是在其英语作业本里写下一句“需要帮助时可以找我”。第二天，女孩悄悄在本子里写下了自己的心事。一来一往，作业本成了两个人私密的沟通渠道。女孩倾诉成长的烦恼，蔡春兰逐字逐句回应，给她安慰与鼓励；女孩也会在作业本空白处画上“开心兔子”，提醒蔡老师好好吃饭。

    每一节英语课后，蔡春兰都会认真记录这个女孩的课堂细节：“今天她回应我的话了”“她给我画了开心兔子”……从沉默不语到主动倾诉，女孩走出阴霾的每一步都被收录进这本笔记里。蔡春兰还与班主任卢世英、心理教师黄喜玲组成心理帮扶小组，一起为这个女孩制定帮扶策略。当记者问起蔡春兰对长征精神的感悟时，她说：“我心中的长征精神就是永不放弃、不惧困难，向着胜利前进。我无论如何也不会放弃我的学生。”

    结束对蔡春兰的采访时，正值学校下午的阳光大课间，校长张清云提议逛一逛校园。这所始建于1925年的学校四周群山叠翠，空气清新；校园里种了不少桂树，暗香浮动。一个女生正在跑道上散步，她背对着我们，脚步轻快，看起来很是放松。张清云冲记者一笑——看来蔡春兰的“长征”初战告捷。

    这份捷报也有张清云的功劳。张校长话不多，却把所有心思都放在了这群乡村学生身上：他要求学校每位教师都要考取“中小学心理健康教育B证”；他抓实体育，学生近视率远低于区域平均水平；他重视学生技能的培养，帮农村学生找到多元务实的成长出路……做的事都很寻常，但桩桩件件，日复一日、年复一年累积起来，足以动人。

    采访结束，记者走出张清云的办公室，准备顺手把门关上，却发现门把手被一根绳子系在窗户护栏上，门根本关不上。“我24小时不关门的。”张清云冲记者摆摆手说，“孩子年纪小，住宿舍难免有突发状况，或是夜里怕黑、身体不舒服，或是有心事想找人说，只要他们来，总能找到一扇为他们开着的门。”在张清云看来，长征精神从来不是在宏大叙事中，而在校园的每一个细节里。

    一代人有一代人的长征。90年前，红军从这片土地突围而出，留下的不仅仅是历史。长征精神已经内化在这方水土中，成为“从来都不用想起，永远也不会忘记”的记忆，在张志光的梯子、蔡春兰的本子和张清云的门上，一天一天延续着……