作为一名有20多年教龄的语文老师，我对《孔乙己》早已烂熟于心。备课时，我习惯性设计了“分析人物形象—探究社会环境—理解主题思想”的教学闭环。在我的预设中，九年级学生捕捉小说中那种“凉薄”的世态理应水到渠成。

    然而，第一课时的结尾，一个意想不到的插曲让这堂课走向了“崩塌”的边缘。当时，我正请学生朗读孔乙己“被打折了腿”后，最后一次来到咸亨酒店的段落。朗读的学生是班上的“开心果”小杰，他声情并茂，甚至故意模仿那种断断续续的嗓音：“跌……断……跌，跌……”

    原本凄惨的场景因为他略带滑稽的模仿，引得全班哄堂大笑：“哈哈，太像了”“孔乙己真是个活宝”！我握着粉笔的手微微发抖。鲁迅笔下那个“充满了快活的空气”的咸亨酒店在教室里毫无违和感地“复活”了。

    这是我从来没有遇到过的情况。学生读懂了字面意思，却读丢了悲悯之心。如果第二课时继续按部就班地“批判封建科举”，学生只会记下一堆考点，这堂课就彻底“死”了。

    面对学生对悲剧人物的“看客式”嘲笑，我该如何引导他们穿透表象触达小说残酷的内核？这是我要直面的问题，也是必须解决的。

    第二课时伊始，我抛开教案，直面那阵“笑声”：“同学们，昨天大家笑得很开心。我想问问，你们为什么笑？”学生的回答理直气壮：“因为滑稽啊，偷东西被打，还死要面子。”“鲁迅自己都写了店内外充满了快活的空气，我们笑，说明读懂了鲁迅的幽默。”

    我试图引导：“可这是一个生命垂危的人啊，你们真的觉得好笑吗？”

    “那是他自找的，可怜之人必有可恨之处。”

    我感到一阵无力。学生用现代网络的“吃瓜心态”构建了坚硬的屏障。说教无用，必须让他们“痛”。我决定抓住文中“笑”与“痛”的反差，层层剥笋。我转身在黑板上写下一个大大的“手”字，然后说：“暂且放下他该不该笑，请大家找出文中描写孔乙己手的句子。”

    教室安静下来。学生很快找出了“排出九文大钱”和“伸开五指将碟子罩住”等句子。

    “最后一次出场呢？”我追问。

    学生读道：“他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。”

    “注意动词，从‘排’变成了‘摸’。再看下一句，‘原来他便用这手走来的’。同学们，请伸出双手，看看掌心。想象一下，如果双腿断了，你要从城外一步步走来，这双手在泥地、石子路上支撑身体全部重量，会变成什么样？”

    同学们七嘴八舌地说道：“手掌肯定磨烂了，全是血”“指甲可能翻过来了，混着泥沙，钻心地疼”。

    “在剧痛下，他‘摸’出四文大钱。这四文钱对他意味着什么？”

    “是他的命。”有学生低声说。

    “一个用满是血泥的手支撑残躯，拿出性命攸关的四文钱的人，来酒店是为了什么？”

    “温一碗酒。”

    “为了这碗酒，他付出了怎样的代价？而当他递钱时，周围人在做什么？”

    “在笑。”全班齐声回答，声音低沉。

    刚才那种调侃的氛围消失了。通过对“手”的生理性还原，学生终于共情了孔乙己的痛苦。见时机成熟，我抛出第二个问题：“孔乙己在用生命喝这碗酒，周围人在笑。让我们做个‘笑声成分分析’。”

    学生分析出短衣帮的笑是麻木，掌柜的笑是势利。最难突破的是文中的“我”，也就是那个小伙计。

    “‘我’也附和着笑了。为什么连最纯真的孩子也笑了？”

    “因为环境吧，大家都笑，他不笑显得不合群。”

    “这才是最可怕的。当冷漠成为集体无意识，连孩子也会被同化。”我停顿许久，目光扫视全班，“同学们，回到昨天。当全班哄堂大笑时，那一刻，我们是谁？”

    教室里死一般的寂静。

    “那一刻，我们是不是变成了咸亨酒店里的短衣帮？是不是变成了那个附和着笑的小伙计？”

    我一鼓作气地分析道：“鲁迅写《孔乙己》不是为了让我们笑，而是为了让我们痛。那个快活的空气，其实是窒息孔乙己的毒气。我们昨天的笑声其实也是在制造这种毒气。”

    班长站了起来：“老师，我觉得鲁迅这篇小说是写给我们看的，更深层的悲剧是，看的人不仅不觉得悲伤，反而觉得好笑。”

    同学们安静了，他们都在思考着。我知道，他们以后会记住孔乙己的。

    在这次“教学事故”中，启发学生的同时我也学到了许多。在“玩梗”文化下成长的学生，习惯了消解崇高与苦难，孔乙己的“断腿”被异化为滑稽符号，他们无法感受那个时代的“痛”。这个时候，如果仅停留在“批判封建制度”的概念教学，用大道理试图去说服学生，很可能适得其反。本课的转折在于从“社会学分析”转向“身体叙事”。学生可以嘲笑一个抽象符号，但无法嘲笑一双“满是泥水、指甲翻裂”的手。通过痛感体验，我们成功绕过防御机制，让孔乙己还原为有血有肉的人。

    在娱乐至死的时代，学生太容易“笑”了。正因如此，语文课才更需要守住痛感，引导学生共情。当他们感同身受时，孔乙己才能真正走进心里，让他们深思。

    （作者单位系江苏省南京东山外国语学校）