我的家乡地处江淮之间，这里民风朴厚，许多古老的风俗沿袭至今。比如清明节，除了扫墓、祭祖、化纸、插标，吃蒿粑也是不可或缺的内容。

    听老辈人说，清明时节吃蒿粑是为了“巴魂”。旧时民生多艰，许多人远走他乡便不再回来。长辈为了挽留儿孙、守住故土，便说吃了这用故土青蒿做的粑，魂魄便牢牢“巴结”于此，不再贪恋外乡。

    这些掌故与孩子无关。儿时的我，最渴盼的是清明前后能吃上蒿粑。一到3月，当或浓或淡的新绿在山野浸洇开来，青蒿也在我们的期盼中一天天生长。

    蒿粑是用鲜嫩的青蒿和着米粉做成的。清明前后，村子里的大姑娘、小媳妇、老婆婆，都会提着竹篮到路边、沟畔、河沿采摘毛乎乎、绿茸茸的青蒿。采回家来，择净杂质、洗清泥沙，置于石臼中舂烂，再装进竹篮放入流水中漂尽苦汁，捞起切碎后掺进米粉和腊肉丁，拌匀了贴锅做成粑。然后生火熏蒸，蒸熟后揭开锅盖，满屋弥漫的米香蒿香沁人心脾。

    在馨香中隐着苦涩的蒿粑里，还沉淀着一段我童年的记忆。

    记得那年闹春荒，大人为度日发愁。父亲的脸上总是愁云密布，常能听到一声浊重的叹息从他精瘦的胸膛里吐出。少不更事的我体悟不到那份艰辛，只是常感饥饿，于是格外盼着清明那顿蒿粑。那时，我每天掐指计算日子，仿佛能从手指上吮出蒿粑特有的清香和苦涩。

    清明节终于在我渴盼中到来，可大人似乎浑然不觉。我悄悄问奶奶：清明节到了，咋还不掐青蒿做蒿粑？奶奶怔了一下，低声数落道：“这青黄不接的当口，连肚子都哄不饱，哪家有粮食这么浪费？”我急得摇她胳膊：“我停几餐不吃饭，省下米来做！”奶奶听了，长叹一声，脸上密布的皱纹轻颤着，黯淡的眼里滑出一颗泪珠。她搂紧我说：“好乖乖，奶奶给你做。”

    那天夜里，我迷迷糊糊听见外屋有人说话。是父亲的声音，他蹲在墙角，埋着头说：“妈，眼下这荒月，哪能这样破费？”接着，他提起后湾刘家就因蒸了两锅蒿粑，差点连累全村回销粮的事情，“孩子受点屈没啥，可别坑了全村老少啊！”奶奶沉默了一会，才缓缓开口：“背着点人嘛。大人省一口，就够孩子尝新一回。我老了，见不得孩子受屈。”我听见父亲重重地叹了口气，仿佛颓然垂下了头。

    清明那天，我终于吃上了蒿粑。奇怪的是，我竟一点也没尝出记忆中应有的苦涩。后来才知道，那时做蒿粑的米是父亲趁夜从山外亲戚家借来的。吃蒿粑的时候，父亲神色凝重，命我关上大门，家里每人分得两块，独我得了四块。我狼吞虎咽，转眼吃完，还意犹未尽。无意间，我看见奶奶拿着她那两块蒿粑默默走进了里屋。

    几天后的傍晚，我放学回来，饿得肚子直叫，便向奶奶要吃的。她拉我进她房间，从枕下摸索出一块蒿粑递给我。那蒿粑早已干硬生涩，全无了出锅时的香甜滋润，吃起来味同嚼蜡。不知是青蒿掺多了还是怎么回事，稍一咀嚼，浓绿的汁液便顺我嘴角流下。奶奶默默地看着我，喃喃道：“作孽哟，作孽哟……”

    如今，又是清明将近。家人采来鲜嫩的青蒿，研好精细的米粉，备好油亮的腊肉，满心欢喜地准备着，他们忙碌的身影间氤氲着熟悉的香气。恍惚中，我仿佛又回到了那个紧闭大门的午后，看见奶奶枕下那块干硬的蒿粑，听见她那声悠长的叹息。那叹息，像一根从岁月深处伸出的青蒿搓成的线，轻轻牵着我的心魂。时至今日，当丰足已成寻常，蒿粑里最初与最后的苦涩便是魂魄中无法漂净亦不愿漂净的底色。

    原来，“巴魂”的，从来不是那一口吃食，而是舌尖上化不开的往日。

    （作者单位系安徽省岳西县姚河中心学校）