我是20世纪90年代初的中师生。在求学过程中，张荣华老师教了我小学一年级和中师三年的语文基础知识课，这个跨越数年的师生缘分，成了我人生中最温暖的记忆。

    上小学一年级时，张老师教我的许多事情都记不清楚了，但有几个镜头却深深地留在了心底。

    我就读的小学是我们生产队和隔壁生产队合办的，只有一、二年级复式班，张老师是唯一的教师兼工友。每次上下课和放学，张老师都会摇铃铛。不同的是，在早上和下午上课前，她会从办公室门口一边摇一边往外走，走到操场边还会坚持摇一阵子，如果看到有学生不是跑而是慢走，就会加快摇的节奏。校门口有一段陡坡，如果看见有学生正在爬，她又会轻声提醒学生“慢一点”。

    学校那时没有学前班，上一年级时我们就是一张白纸，不会执笔，更不会收拾书本。可张老师要求写生字必须用毛笔，于是我们每天几乎都是一张小花脸，不可思议的是在她的教导下，我们能把一个个汉字用毛笔写进那本该用铅笔书写的小方格里。最有趣的是，她经常让我们摊开书和本子，让大家比比谁的书本没有卷角，然后挑出一两个典型展览。如果是优秀典型，这名学生往往红着脸不好意思抬头；如果是“反面典型”，这名学生就会站到前面去，趴在讲桌上将卷起的角儿反复地捋。现在想来，这哪里是在比书本整洁，分明是在教我们养成严谨细致的习惯。

    学校不大，学生很少且年龄小，但也有一小块学农基地。种植季节，张老师会带我们去种地。其实，大多数种植任务都是张老师自己完成的，我们顶多是观摩或搭手做些轻巧活儿，比如捡小石头、栽菜苗、拔杂草。但也是在那段时间，我知道了绝大多数农作物的名字和基本种植方法。以至于后来我辗转了几所学校教书，都习惯于寻一块地种一些蔬菜，这习惯里藏着张老师当年埋下的朴素生存道理。

    等我上二年级时，张老师调走了。若干年后，我才知道：张老师的爱人在较远的一个大镇的高中教书，因为考虑到夫妻两地分居，张老师被调到了那所高中附近的一所村小，身份还是民办教师；在那里工作几年后，张老师转成了公办教师；再后来，因为爱人调到了剑阁师范，她又以工人身份调到了学校食堂帮忙，直到通过自考拿到大学文凭才回到讲台给学生上课。我总在想，那段辗转的时光里，张老师心里应该始终装着讲台吧，不然在烟熏火燎中怎能拿起书本坚持学习呢。

    原以为小学的那次分离就是师生缘分的终点，毕竟山长水远、通讯不便。未曾想到，多年以后张老师与我仍以师生的角色在新的校园里重逢。只不过再次相见于课堂，我从小学生变成了中师生，而张老师给我的感觉则是多了一些书卷气。

    在我的老家，因为讲方言的缘故，我们基本分不清“n”和“l”、“an”和“ang”、“eng”和“ong”，要纠正这些发音习惯非常困难。于是，张老师就把这些内容当作教学难点反复讲，讲多了她自己有时也难免出错，引得大家抿嘴暗笑。在大家按捺不住的笑声里，我清晰地记得，那时眼前忽然浮现出张老师教我一年级时的身影——一个胖乎乎的年轻姑娘站在讲台上，一边满怀期待地看着我们，一边比比画画地反复教道：小嘴张大a-a-a，牙齿对齐i-i-i，像吹口哨ü-ü-ü……一丝不苟，细致入微。张老师那份对教学的认真，从未改变。

    课堂上，张老师不是只讲语文基础知识，有时也从古典文学和现代文学作品中选出一些精彩的句段，让我们跟着她或摇头晃脑背诵，或伴着音乐吟唱，或用所学知识品鉴甚至模仿。或许是担心我们觉得与文学作品有距离，偶尔她也给我们背一些她爱人写的文章和作品，抑扬顿挫，一板一眼。而据张老师爱人的学生说，这些文章张老师是第一读者，也是第一修改人。在那段时间，文学在我心里扎下了根。

    我还记得，当时在几次校园书法展上都有张老师的作品，她写的楷书笔笔到位、有板有眼。这些字与她教我们一年级时写的字相比，毫无疑问是更加耐看了，就像她的人生，在不断坚持成长中愈发厚重和精彩。

    从小学的摇铃人到中师的引路人，张老师的两次出现，串起了我求学生涯中最重要的两个阶段。坚持学习，不断突破自我；一丝不苟，将细节做到近乎完美，张老师的工作作风也深深地影响了我。工作以后，我不断学习，精耕细作，终于在乡村教育这片原野上扎住了根，在书法和写作方面小有所成，其中的每一步都有张老师的影子。

    （作者单位系四川省剑阁县金仙小学）