母亲从没上过学，是个彻头彻尾的文盲，但这并没有影响她对我的教育。母亲讲的土话生动俏皮，就像村头的红薯，虽然沾满泥巴，却实实在在养大了我。

    那年我6岁，调皮捣蛋。洗完澡光着屁股回家，看到邻居家的小南瓜，绿绿的呈葫芦状。于是蹲下来，竖起一根食指，指着南瓜久久不放，嘿嘿直笑。老家有个传说，南瓜一指就会枯萎掉落，我想知道这是真的还是假的。

    母亲恰好经过，脸色阴沉，柳眉倒竖，狠狠地瞪了我一眼：“别‘不打相’！”土话中，“不打相”就是干坏事的意思。我赶紧放下手指，低头盯着一只辛勤觅食的蚂蚁，一动都不敢动。

    母亲接着说：“做人不能‘没者也’。多为别人考虑，这样良心才安。下次再这样，看我不好好收拾你！”我听得懂“没者也”，就是“干没有边界、损害他人利益的事情”。

    年少的孩子总是无所事事，自然生出许多事端。听说后山有个马蜂窝，我心里痒起来，像无数只蚂蚁在抓挠。如果捅回家，把白嫩嫩的蜂蛹炸得金黄酥脆，滋味真是赛过无数山珍海味。一想到这里，我的口水就流了下来。

    约上伙伴小燮一起前往后山，看到硕大的马蜂窝就挂在树上。我手脚并用，敏捷地爬上去，让小燮把竹竿递给我。我一捅，马蜂炸了窝，我迅速往下爬，发现根本来不及。小燮套着麻袋，同样被蜇得嗷嗷直叫。后来，母亲看到我肿起来的猪头模样，心痛极了，一边给我抹菜油，一边告诫我：“孩子，你这是‘好嬉不嬉，点火烧胡须’啊！”

    我勉强睁开眼睛，看着眼前模糊的母亲，听着她的土话，非常认同土话的意思——不要搬起石头砸自己脚！后来，我在母亲的陪同下，拿着慰问品去了小燮家。

    很快，我读了初中。学校采取寄宿制，学生周六返家、周日回校。没了母亲的管束，我像脱缰的野马，肆意驰骋在自由放荡的草原上——上课睡觉、作业不做、下河逮鱼、上山摘野果……哪样最得我心，我就做哪样。

    小学时我成绩不错，乡亲都竖着大拇指说我将来必有出息。母亲同样对我寄予厚望，希望我考上理想的大学。到了初中我却无心学习，成绩一降再降，直到坠入谷底。

    那个夜晚，月明星稀，听说学校附近放电影，我便与几个同学相约逃课去看。去时，一帆风顺；回时，教导主任虎狼一般守在校门口。我们只能翻围墙回学校，其他人安全着陆，我却“扑通”一声掉进厕所，全身裹满大粪，臭气熏天，成为一时笑话。

    我狠狠地洗澡，几乎要搓下一层皮。事后，我一次次把手放在鼻子底下，还是张着嘴想呕吐。母亲听说后，毅然拿起布袋去讨百家米——老家有个习俗，运气太差的人，需要讨百家米，然后磨成灰汁果，才能时来运转。母亲佝偻着腰，挨家挨户低声询问，跑了十几个村庄才讨来百家米——整整一百家，不多不少。

    后来，母亲拿着百家米，用皲裂的手握着石磨柄磨成灰汁果，然后加入各种配料，炒得美味极了。母亲一边看我吃，一边说：“莫做‘跌鼓’的事，你再这样下去，这辈子就完了。”

    母亲晶莹的泪水滴在我的手背上，我的泪也落了下来——“跌鼓”在老家是丢脸的意思。

    此后，为了不辜负母亲，我努力上进，终于考上大学，走出家乡。

    如今，我已年过不惑，母亲也已白发苍苍，但那些原汁原味的土话一直陪伴着我，融入我的血脉：“不打相”“没者也”是底线，“好嬉不嬉，点火烧胡须”是警钟，“跌鼓”是羞耻——这个文盲母亲，用最朴素的土话，教我堂堂正正做人，干干净净做事。

    （作者单位系江西省婺源县紫阳第一小学）