最近，学校几位年轻教师围着我，请教做课题的经验。此情此景，不禁让我想起2018年那些与课题较劲的日子。

    那是我工作的第5年，当时的我对课题研究心存畏惧，虽然参与过同事主持的课题，但自己只会做一些收发问卷、整理档案的工作，距离独立主持课题相差甚远。恰逢区里发出了课题申报通知，我看着同一年上班的同事陆续立项课题，心里很着急，为了赶上差距，一咬牙就报了名。

    可第二天，我就犯了愁。面对立项申报表，我迟迟不能确定课题名称，写了删、删了写，2个小时过去了，还是一片空白。无奈之下，我找到语文教研组长，厚着脸皮借来她成功立项的申报表。但那几页纸被我翻得卷了边，红笔圈了又圈，还是没头绪。

    看到我这个状况，教研组长语重心长地对我说：“课题研究不是要拟定高大上的研究方向，而是要从自己的教学中找出难点研究。”我很快想起自己在语文习作批改中的困惑——学生习作评改效率低下、教师批改负担沉重、评语对学生写作提升效果甚微等问题，便确定了课题题目“初中语文习作有效评改方式的实践研究”。我拿着拟好的题目，心想总算能与课题正面较劲了。我便满怀信心地动笔，然而写出来的却是一份层次混乱的初稿，而且越改越散。

    我意识到，仅仅模仿是不够的，必须向有课题成功经验的教师请教。我赶紧找到主持过多项课题的申老师，他接过我的稿子，仔细翻了两页，轻轻放下后说：“这些内容大部分人都已经研究过，你要去知网查文献，才能发现课题的研究成果有哪些，然后找到当前课题研究的空白点，这才是你应该研究的内容。”听了申老师的话，我顿时醍醐灌顶。

    当天，我就注册了中国知网账号，快速下载了20多篇论文。读完第一篇文章，我的大脑一片混沌，但我坚持与那些晦涩的学术语言较劲。在两个星期里，我写了整整42页笔记。有了文献支撑，我信心满满地重写申报表，顺利完成前面的部分，可写到“研究目标”和“研究内容”时，我又卡住了。这两项看似简单，可是我怎么写都觉得不对劲，研究目标与研究内容不能做到一一对应。

    为了攻克这个难关，我再次向申老师请教，他推荐我阅读图书《教师如何做课题》。我火速在网上下单，书到的那天晚上，我如饥似渴地从头到尾认真读了一遍，并用红笔圈点勾画，做了多处批注，可还是不知道如何将研究目标和研究内容有效连接。

    此后的一周，我继续和课题较劲。我在书里找到了关于研究目标和研究内容的章节，逐字逐句读了许多遍，用心揣摩每句话的含义。我按照书中指引，在笔记本上画了一张思维导图，左栏列问题，中栏列内容，右栏列对策。我先写下课题要解决的3个具体问题，然后针对每一个问题问自己“我想达到什么效果”，再把内容写进中栏。最后问自己“为了达到这个效果，我要怎么做”，然后把对策写进右栏。三列写完，终于实现从问题到目标的逻辑通顺。那份改得密密麻麻的稿子就是我与课题较劲的战场。

    那次修改之后，我又在学校教科室主任的指导下调整了多遍，一个多月后申报表交到区教研室。又过了一个月，立项通知出来了，我的名字赫然在列。但我却没有想象中的那么高兴，反而异常平静。我回想起自己把申报表重写了无数次，一字一句啃读完20多篇论文，将一本书翻到卷边，还有那些在灯下埋头思索的夜晚。我原以为做课题高不可攀，在实践中却发现可以凭借较劲的台阶，一级一级登上顶端。

    这次区课题成功立项，成了我教科研之路的起点。后来的8年里，我陆续主持和参与了多项省、市、区级课题，自己也逐渐成长为河南省小学语文学科骨干教师。

    第一次成功主持课题带给我的绝不仅仅是一纸证书。如今，课题研究已成为我连接教学困惑与专业成长的坚实桥梁。每当有年轻教师向我请教经验，我都会向年轻教师讲起自己最初面对课题名称时的无奈，并告诉他们：不要怕笨拙的开始，不要怕反复地推翻，成长就是一步步把“不会”变成“会”的过程。

    （作者单位系河南省郑州市二七区长江东路第二小学）