2006年深秋，我只是一名初登讲台的青涩乡村青年教师，课堂教学经验单薄，从未想过自己能站上县级公开课、教学竞赛的舞台。因此，当学校教务主任通知我代表学校参加全县小学数学学具优质课比赛时，我又惊喜又忐忑，惊喜于学校给予我锻炼机会，忐忑的是自己毫无赛课经验，更棘手的是时间有限，购置整套学具已来不及。

    怎么办？一天傍晚，我回家路过一个小餐馆，看着饭店角落堆放的废弃白酒包装盒，样式多样、大小规整、硬纸板厚实，瞬间灵光一闪。这些被店家丢弃的酒盒，不正是现成的手工材料吗？不用花钱，裁剪改造后就能制作成课堂学具。

    说干就干，我向饭店老板说明来意，老板爽快地让我自己挑选。回到家中，书桌上铺满各色酒盒、剪刀、胶水、彩笔、小纸片。为了贴合有关“可能性”的知识内容，我设计了三类学具：一是抽取摸球盒，把方形酒盒掏空，侧面留出伸手小口，内部分隔空间；二是转盘学具，裁剪圆形硬纸板，固定在酒盒底座，划分不同颜色区域；三是抽签卡片，将小酒盒裁剪成统一大小的纸片，标注不同的内容。

    但是，制作过程远比想象烦琐，酒盒边角坚硬容易划伤手，胶水反复粘贴容易起皱，转盘转轴调试数十次才能平稳转动。连续几个夜晚，家人休息后，我独自坐在灯下打磨修改，裁剪尺寸、涂色分区、反复测试教具使用手感，一个盒子返工三四遍，只为课堂上学生操作顺手、演示直观。短短几天，数十个废弃酒盒被我改造成一整套完整、实用的课堂学具盒，外观朴素却每一件都紧扣教学内容。

    教案与学具准备好，校内磨课正式开启。第一次试讲，同事起初看见我拿出一堆用酒盒改造的学具纷纷诧异，担心简易手工学具质感粗糙比赛不占优势。可课堂实操环节一开展，所有人都改观了。“可能性”的内容本身抽象，以往学生只能凭空想象，如今手持酒盒学具，分组摸卡片、转动自制转盘，亲手记录随机事件发生次数，直观感受“一定、可能、不可能”三种情况。课堂氛围瞬间活跃，原本难懂的知识点，通过动手操作轻松突破。大家纷纷给出好评，同时帮助我打磨课堂语言、调整提问节奏、优化小组活动流程，一点点修正课堂细节。

    县级比赛如期举行，全县几十名优秀教师同台竞技，不少选手携带成套精致教学具，还有多媒体辅助教学，对比之下我的酒盒学具显得格外简陋。登台授课前，我难免自卑，生怕被人笑话。但真正开课，我沉下心投入教学，引导学生分组使用自制学具自主探究。学生专注使用简易学具，踊跃分享自己实操得出的结论，课堂逻辑清晰、互动充分，探究环节完整落地。课后评委点评时，特意提起这套特殊学具：“就地取材、变废为宝，贴合乡村教学实际，紧扣教学核心内容，把生活化资源充分融入课堂，是本节课最大亮点。”

    最终结果公布，我以高分拿下县级赛课一等奖第一名，获得代表全县参加市级学具优质课大赛的资格。短暂休整后，我立刻投入市赛筹备。市赛参赛教师水平更高，教学设计更加成熟，我没有更换学具，依旧沿用这套酒盒学具，只是结合县级比赛评委提出的建议，进一步优化课堂结构，增加分层探究任务，丰富课堂拓展练习。

    市级赛场汇聚各县区拔尖教师，多媒体、专业化学具层出不穷，但我的手工酒盒学具依旧独特。授课时，我结合城市学生特点调整引导方式，依托自制学具设计分层实操任务，兼顾不同学习能力的学生。整堂课层层递进，从生活实例引入，借助酒盒学具动手验证，最后联系生活运用可能性知识解决问题，课堂完整且富有温度。评委点评着重肯定我的教学理念：立足生活资源，践行低成本高效课堂，兼顾实用性与教育性。我再度拿下全市优质课一等奖第一名，拿到代表全市冲击省级教学竞赛的入场券。

    连续两次第一，喜悦之余压力倍增。省级赛事汇聚全省优秀教师，教学设计、课堂呈现、学具创新都有更高标准。当时距离省赛仅有半月，我重新复盘县、市两次比赛课堂，在原有酒盒学具基础上升级改造：用不同酒盒区分基础探究、拓展提升两类学具，补充生活场景配套卡片，完善课堂评价环节，同时逐字逐句修改教学话术，反复模拟课堂突发情况，打磨每一处教学细节。

    省级比赛现场高手云集，不少选手运用数字化教具、精致学具，视觉效果亮眼。登台时，我放平心态，依旧带着装满酒盒学具的收纳袋走进课堂。课堂之上，我以生活场景为切入点，引出自制学具，带领学生分组实操，依托简易学具层层拆解“可能性”重难点，将环保教育融入数学课堂，实现学科融合。课堂流畅自然，学生主动思考、大胆发言，充分展现探究式学习的魅力。

    最终，我获得山东省学具优质课二等奖。虽未摘得一等奖，但能获得省级赛课的荣誉，心中满是充实与感动。记得评委曾点评：教学创新不在于学具昂贵，而在于教师是否愿意用心挖掘身边资源，真正站在学生角度设计课堂。

    赛事落幕，回到日常教学，这套陪伴我走完县、市、省三级赛场的酒盒学具也被我小心收纳在办公室书柜。如今从教多年，我依旧保持就地取材制作简易学具的习惯，瓶盖、纸箱、废旧布料都能成为我的课堂学具。当年那场以酒盒为学具的赛课，是我教育生涯的起点，更是终身铭记的一堂成长课。它时刻提醒我：教育有无限可能性，只要心怀热爱、脚踏实地，平凡的讲台，也能开出绚烂的教育之花。

    （作者单位系山东省高唐县春长小学）