1993年夏天，南京的梧桐枝繁叶茂，我背着装满教育理想的行囊走进校园。我曾无数次梦见自己站在讲台上，绘声绘色地给学生讲课。如今美梦成真，可站上三尺讲台的第一天，我才发现现实远比梦境沉重，那方梦田不仅需要热情浇灌，更需要汗水深耕。

    在跌跌撞撞中寻找“上课的门道”

    入职不久，我便面临一次区级视导课。那时，我把“上好课”简单等同于“讲完知识点”。为了这次亮相，我把教案背得滚瓜烂熟，连每个环节的过渡语都掐着表进行演练，自以为万无一失。可下课铃响后，教研员刘红老师当着校长的面，眉头紧锁地对我说：“你哪里像是在上数学课？眼里没有学生，一直在自说自话，这样教下去学生根本学不会。”听完，我瞬间感到无地自容，眼泪在眼眶中打转。当晚我辗转难眠，枕头湿了一大片，原来当老师，远不是“背熟教案”那么简单，真正的课堂不在教案里，而在学生的眼睛里。

    从那天起，我像个蹒跚学步的孩子，跌跌撞撞地寻找“上课的门道”。那时没有便捷的互联网，没有铺天盖地的教学资源，听说南京市电教馆能借阅优秀课例录像带，我便成了那里的常客。下班后，我就骑着自行车借回厚重的录像带，在家里的录像机上一遍遍播放，遇到精彩处就按下暂停键，把教学环节、提问方式甚至手势表情都记在笔记本上。邱学华老师的“尝试教学法”，让我明白“先练后讲”的智慧；吴正宪老师课堂上“错着错着就对了”的温柔鼓励，让我懂得接纳学生的不完美；黄爱华老师幽默风趣的课堂语言，让我知道数学课一样可以引人入胜。我一边模仿一边琢磨，慢慢地，我的课堂有了变化——板书更工整了，讲解更清晰了，偶尔还能听到学生发出会意的笑声，那笑声比任何表扬都动听。

    同时，为了夯实教学基本功，我抓住一切学习机会。1993年至1996年，我参加了玄武区新教师培训班、数学骨干教师研修班，只要有公开课活动，再远我也调课去听。我还把名师的教学语言整理成册，每天在课堂上练习试说，直到能把复杂的数学概念用最通俗的话讲出来。这段“蹒跚学步”的日子让我明白，教学没有捷径，唯有脚踏实地，才能站稳讲台。

    在磨砺中感悟好课的“灵魂”

    1997年的玄武区“青春杯”赛课，是我职业生涯的第一个高光时刻，也是我从“会教书”到“懂教学”的转折点。那些日子，我每天很晚才离开学校，除了多次试教磨课，校领导还亲自把关，陪着我一遍遍说课、试教。当我捧着一等奖证书走出赛场时，不禁感慨，原来努力真的会有回报，团队的力量可以战胜一切困难。

    但真正让我对“好课”产生质变的，是2007年备战江苏省赛课的经历。当时多位特级教师到校听课指导，阎勤校长建议增加探究环节，魏洁副校长强调要注重思维训练，王凌老师提醒要关注学困生，每个人的建议都有道理。改来改去，课反而失去了灵魂，我自己也陷入了迷茫：到底什么样的课才是好课？

    临去淮安参赛前，玄武区教研员徐宁老师拍拍我的肩膀说：“上课是要有自己的思想的，别人的意见可以参考，但不能没有自己的思考。你要问问自己，学生学《24时计时法》到底需要什么？你的教学主张是什么？”我马上意识到，上好一节课，不是堆砌别人的智慧，而是要先想清楚学生学习的起点在哪里，学习的难点是什么，我将带着学生去哪里。

    在去淮安的路上，我反复琢磨，临上课的前一晚，我与市、区教研员一起过课，从导入环节到练习设计，每个细节都争论不休，时针指向凌晨12点，我们还在为一个提问的表述争得面红耳赤。回到房间，我再次梳理教学流程，把每个环节的设计意图写在纸上，一夜无眠，脑子里全是上课时学生可能会出现的问题。

    第二天课堂上，我没有拘泥于预设的流程，而是顺着学生的思维进行引导，当学生提出“为什么下午1时要写成13时”时，我没有直接给出答案，而是让他们观察钟面和计时器的变化，自己得出结论。最终，这节课不仅让我捧回了江苏省赛课一等奖，更让我悟出：好课是有“魂”的，这个魂就是教师对教学本质的深刻理解，是对学生认知规律的尊重，是融入了自己思考的教育智慧。

    赛课的经历还让我开始思考自己的教学风格。2002年我参加了玄武区教科研骨干签约班，黎鹤龄副所长送给我一本《教学风格论》。我对照书中的理论，梳理自己的教学特点，最终提炼自己的教学风格为“活、情、趣”。“活”是内容活、教法活，对同一个知识点设计不同的教学方案，适应不同班级的学生；“情”是教学有激情、师生有真情，用“情”感染学生，让数学课有温度；“趣”是学生有兴趣、过程有乐趣，让学生在快乐中学习数学。2011年，南京市教科所宋宁副所长帮助我正式确立“活力数学”品牌，这不仅是对我过去教学的总结，更成为我未来探索的方向——让数学课堂充满活力，让学生在数学学习中感受生命的活力。

    在挑战中触摸教育的“底层逻辑”

    如果说赛课锤炼了我的教学技艺，那么教材实验则拓宽了我的教育视野，让我明白教师的责任不仅是教好书，更要为教育发展贡献力量。1999年，学校开展《现代小学数学》教材试点工作，我主动请缨，同时接手两个班的数学教学，一个班级用苏教版教材，另一个班级用浙教版教材。两种教材编排思路迥异，苏教版注重知识的系统性，浙教版强调学生的探究能力，我不得不利用寒暑假提前备课，反复比对两个版本的异同，有时为了设计一个跨版本的对比案例，我要翻阅数本参考书，这种“自讨苦吃”的经历，却意外让我触摸到了数学教育的底层逻辑——教材只是载体，重要的是理解知识的脉络和学生的认知规律。

    2001年，我参与国标苏教版教材实验，作为首批实验教师，我要比别人先行一年使用新教材，不仅要自己摸索教学方法，还要把教学体会和思考与专家、教师交流分享。在之后的6年里，我撰写了几十篇教学案例，被收录在《教师备课手册》中，供全省教师参考；参与编写教师课件和学生学件，为了让课件既符合教学规律又生动有趣，我与技术人员反复沟通，修改了无数次；2007年承担江苏省“送优质教学资源下乡工程”一年级数学课例拍摄工作，从早上8点到晚上7点，我与团队教师在南京市电教馆反复打磨每一个镜头，一个导入环节拍了8遍，一句提问录了5遍，人累得直不起腰，但当看到江苏省教研室王林老师脸上的笑容时，所有的疲惫都烟消云散。我知道，这些资源将送到乡村学校，让那里的孩子也能享受到优质的数学教育，这份意义远超获奖本身。

    如今，我已在讲台上站了30多年。但成长永远在路上，因为每个孩子都是独一无二的，每节课都是不可复制的。现在的我，依然保持着当初的热情与敬畏，我愿意继续做那个追梦人，在三尺讲台上守望着每一颗种子的发芽与绽放，守望着那方承载着我教育理想的梦田。

    （作者系特级教师，江苏省南京市樱花小学党支部书记、校长）