与汤兴城老师结识缘于一个选择。

    2020年，我决定读研，并与广东省技术师范大学、广东省仁化县人民政府三方签约，成为公费定向生，算是了却了回粤北从教的心愿。3年后，当我真正站到仁化这片红土时，心里既踏实也悬着一丝陌生——直到遇见汤老师。

    初见时，如兄如友

    2023年夏季的一天，我在县教育局交完材料赶到学校报到，结束时已是正午。白日高悬，万物枯焦，我从楼里走出，左右张望间，身后传来一声爽朗的招呼。

    回头，看到一个30出头的男教师，白衬衫，手里攥着一摞材料。我们互相道了姓名，他问我是哪里人，我说始兴，他眼睛一亮，嘴里的普通话旋即转成了客家话——老乡！那个瞬间，异乡的陌生感忽然松动了一些。

    汤老师带我沿着校园走了一圈，边走边抬手示意：“这边是教学楼，那边是食堂，再往后是学生宿舍……”他的手势不多，却利落分明，像在黑板上画示意图那样清晰。逛完校园，汤老师看了看时间说：“走，去我家吃饭。”

    那是我在仁化的第一顿饭，汤老师亲自下厨。现在回想，吃了什么菜确实记不清了，但那份被招呼、被安顿的暖意至今印象深刻。饭桌上，汤老师问起我的住宿等问题，还给了不少中肯建议。

    汤老师长我10岁，言谈间没有前辈的架子，反而像一个早到学校几年的兄长——他把路走了一遍，回头向我招招手，告诉我应该如何走过去。

    渐深处，为师为灯

    后来，在汤老师的指引下，我渐渐摸清了学校的节奏。

    2025年某个晚自习后，我加完班从办公室出来，看见高二教室的灯还亮着。走近一看，汤老师还在讲台边，几个学生围着，手里捧着练习册。听不清他们具体在讲什么，只看见汤老师侧着头，一边圈画一边问。一个学生咬着笔、皱着眉，似乎没转过弯来，汤老师便停下来，眉头也跟着微拧，扶了扶眼镜，忽然转身，捏起粉笔在黑板上写下一串化学方程式，又三笔两笔画了一幅示意图。几个学生盯着黑板看了几秒，随即“哦——”的一声，眉头也舒展开了。

    夜已深，走廊静，整栋教学楼只剩下一个老师带着几个学生在攻克难题。那一刻，我忽然想起白天食堂里汤老师端着碗坐到我对面时的场景。他问我来仁化将近两年了感觉怎么样，然后放下筷子认认真真地对我说了一句话：“教学是我们的基本功，也是生命线。学生的成绩相当重要，我们要多备课，多备学情，多关心学生，让他们喜欢上自己的课堂，这样才能提升教学成效。”

    话不重，但分量很重。

    汤老师的办公桌总是堆得满满当当：左手一摞是行政材料，右手一摞是学科练习或学生作业，电脑显示屏边缘贴了便利贴，红红绿绿的，随手一翻都是“校服订购”“联系家长”“核对名单”之类的字样。事情多，但从未见他漏过哪一件：答应过的，一定做到；排了序的，逐一清掉。那种有条不紊的从容，也许不是天生的，而是用自律磨出来的。

    在那些便利贴和练习册之间，我渐渐看见了一位青年教师的底色：耐心，但不拖沓；激情，但不张扬。

    细观察，担责担纲

    入职不久，我加入了学校政教处（团委），这才知道学校德育工作的烦琐远超想象。而身为学校团委书记的汤老师，在每一次活动中都冲在最前面。

    更多时候，他更像一个将帅，不只是在阵前“拼杀”，而且在帐中“调度”。每逢大型活动，汤老师会与詹主任一起召集大家开会，明确分工、各司其职。他在白板上写写画画：这个负责幕布展板，那个组队接音响，谁跟流程，谁做推文，条理分明。偶尔出了问题，他也不会着急，只是平静地说一句：“我来协调。”

    百年校庆、十八岁成人礼、奖教奖学大会、元旦文艺会演、校园十大歌手决赛……我参与过的这些活动，每一场的背后都是汤老师默默织就的那张网。他不是那种只坐在办公室看方案的人，而是袖子一撸就下场干活的人。活动前夜，他一定在场地待到最晚；活动当天，他也总是第一个到现场。

    让我印象更深的是一些小细节。某次大型活动，国旗护卫队换好制服列队待命，汤老师走过去挨个问：“吃早餐了没？别待会儿低血糖。”一个个问过去，不嫌麻烦。

    他常说：“底色要正。”所以他筹办清明祭英烈、入团宣誓等活动，把长征精神、红岩精神、改革开放精神等一点点揉进学生的日常。学生的眼睛是雪亮的，谁真心对他们好他们当然心里有数。难怪每次学生会出任务时，无论多早或多晚都鲜有推诿——这就是汤老师平日里种下的责任。

    后来熟悉了，我偶尔去汤老师家坐坐。这才发现，工作中的汤老师是一面旗帜，生活中的汤老师却格外柔情。假期，汤老师会带孩子去爬山、逛博物馆，朋友圈里偶有照片，定格的都是暖融融的瞬间——大手牵小手，或者是他与子女的亲昵合影。一个人能把多种角色都扛起来，而且扛得稳当，这本身就值得我们年轻教师好好琢磨。

    此时我又想起3年前那个正午——汤老师第一次招呼我时的声音，做饭时的锅铲响动，还有他指着校园布局时利落的手势……那时我初来乍到，心里悬着一块石头，是他那句乡音让石头落了地。

    3年过去了，我依然在路上，而他始终在前面：步子不大，脚印却深。

    如兄，如师，如帅——这大概就是我眼中汤老师的全部模样了。

    （作者单位系广东省仁化县仁化中学）