90多年前，金沙江畔的船工帮助红军渡过天堑、奔向胜利；20多年前，杨文权大学毕业后选择回到家乡禄劝，成为一名人民教师，踏踏实实教书育人，帮助金沙江畔的孩子渡过人生中的大江大河、奔向未来。滔滔大江不舍昼夜，“摆渡”精神永续传承。

    ————————————————

    采访杨文权那天，记者一直在数一个词。

    2个小时，杨文权用了11次“踏实”。不是刻意重复，而是聊到任何一个话题——学生习惯、教学方法、年轻教师培养——这个词就自然地从他嘴里冒出来，像呼吸一样不经意。

    杨文权是云南禄劝彝族人，村里第一个大学生。高中时因贫困连吃饭都成了难题，班主任悄悄托同学送去饭票。这份恩情他永生难忘。

    2005年大学毕业前夕，杨文权有三个选择：留校当辅导员、入伍参军、回县城高中教书。他选了第三条路。“我高中遇到给我爱的老师，现在孩子交到我手里，我也要竭尽全力。”

    20多年来，杨文权在禄劝一中班主任岗位上一刻未歇。他所带的班级从不公开成绩排名，他所教的学生中有5人回到母校任教，他所坚守的教育理念，说起来也只有两个字——踏实。

    “我是被爱滋养过的孩子”

    杨文权的教育初心，要从一顿饭说起。

    高中时代，杨文权从距离县城150公里的山村来到禄劝一中。家里凑了420元钱，那是一整个学期的全部开销。因为家里穷，他不得不压缩自己的伙食开支。班主任发现了这件事，没有声张，而是悄悄托同学送去饭票，缓解了他的燃眉之急。“那时候我就觉得，遇到这样的老师是我一辈子的荣幸。”杨文权说。

    杨文权是村里第一个大学生，亲朋好友都盼着他走出大山，过上体面幸福的生活。2005年大学毕业前，他却毅然决然回乡当老师。20多年来，他担任禄劝一中数学教师、班主任，从未有一刻懈怠。因为他是追寻着恩师的身影站上讲台的，他的教育初心就是把这种师者大爱传递下去。“我的经历能让村里人相信读书可以改变命运。像我这样的孩子还有很多，我选择回到大山就是要帮助他们走出大山。”杨文权说。

    刚到禄劝一中时，杨文权教的是学校基础最薄弱的班级。那一年，他班里有学生考上了一本院校，在学校引起了不小的震动。随后，他被调到网络直播班。

    网络直播班教学进度快、跨度大，一开始师生都不适应。于是，杨文权尝试把白天的课录下来，晚上再放给学生看，遇到难点就暂停讲解。结果越讲内容越多，导致学生连写作业的时间都没有。后来，他又摸索出“三备课”的方法：先备成都七中的课程，提前看PPT，了解讲课节奏和内容；再备自己学生的学情，舍弃难度过高、不匹配的部分，换成适合自己班学生的中档题；最后备自己的教学环节，听到直播讲对应内容时关掉声音，自己补充讲解。

    “你要与成都七中的老师融为一体，要站在学生的角度去思考问题，用学生最容易理解的方法把问题讲明白。”杨文权说。他还要求学生“不预习不进教室”，带着问题听课，学生的学习效果越来越好。更重要的是，网络直播班给山区学生建立了前所未有的信心。过去，禄劝一中的学生能考进全省前1万名就很不容易了。但看着屏幕那头成都七中学生，这边的学生慢慢觉得“我们努力也能像他们一样优秀”。

    2018年，杨文权的学生陈泓旭被清华大学录取，耿世涵考上北京大学。这两名学生的录取结果改写了禄劝37年无清华、32年无北大的历史。消息传来，杨文权很激动。但兴奋过后，他说：“这是量变引起的质变。只要你尽心尽力培养每个孩子，自然会有人飞往高处。”

    但杨文权不希望媒体过度关注清北学生。“我教过1000多个孩子，每个努力的孩子都是我的骄傲。但我更注重培养孩子踏实做人的品质，让他们受益一生。”

    杨文权从来不追求课堂形式的“流畅”。在他的数学课上，学生可以随时打断他提问。“学生要重点关注的是老师为什么想到用这个知识点，而不是老师讲得对不对、巧不巧妙。”他说。这份以学生为本的踏实源于他自己曾被踏实对待。他说：“高中班主任给我的爱，我得传下去。”

    20多年后，杨文权的学生成了他的同事，杨文权对他们说的最多的话依然是：“你要多与学生交流，你不了解他，怎么教育他？”

    爱是会传递的。那粒种子，已经在更多人心里扎下了根。

    “成功是一个过程，不是最后那一点分数”

    杨文权的班级有一条不成文的规定：从不公开学生成绩排名。杨文权有一套自己的逻辑。每次考试结束，学生问他成绩，他会如实相告，但从不会公布成绩排名。如果有学生因为分数不理想而沮丧，他会说：“与其在这儿难过，不如看看你不会的那几个知识点。搞懂它们比考120分更有意义。”

    杨文权用“蚂蚁啃大象”来比喻学习过程：“一天啃一点，总有一天会啃完。”这种理念帮助过很多学生。陈泓旭入学时英语只考了57分。杨文权没有批评他，而是说：“我们俩同病相怜，我高中英语也不好。”然后引导他从每天记5个单词开始，慢慢增加到每天6个、7个……最终，陈泓旭的高考英语成绩是140分。

    杨文权从不认为高分就是成功的唯一标准。他经常给学生讲两个故事：一个天赋好的学生考上浙江大学，但做事不踏实，毕业后进入一家企业，但发展一直不顺利，至今高不成低不就；另一个女孩天赋普通，高考分数并不突出，但她养成了踏实做事的习惯，本科毕业后考上了北京大学的研究生。

    “成功是一个过程。”杨文权说，“高考只是一个跳板，未来能走多远，靠的是长久以来养成的良好习惯。”他这样定义自己的教育目标：高中是培养人品格和信念的关键阶段，他希望自己送出去的学生都能养成踏实做事的习惯。“哪怕回乡创业养猪，也能踏踏实实作出成绩。”

    杨文权衡量一个学生是否成功的标尺，从来不是清北录取通知书，而是3个字：尽力了。“你有没有为你的青春负责？如果你做到了，你就是成功者。”杨文权说。

    正因如此，杨文权对待学生一视同仁。学生成绩好但行为习惯不好，他照样批评；成绩差但已经“尽力了”，他也会给予肯定。“所以班里的孩子，哪怕是倒数第一，也觉得在这个班级里很舒服。”他说。

    “要对得起每一个把孩子交给我的家庭”

    禄劝一中的学生很多是留守儿童，不少学生一两年才能见父母一次。杨文权深知，对这些学生来说，陪伴本身就是一种教育。

    高一入学，杨文权给每个学生提了一个要求：“每个月至少找我交流两次。”不批评，不训话，只聊天。聊学习、聊生活、聊困惑，什么都行。“你不交流，怎么理解他的内心？连他的想法都没掌握就去教育他，肯定会犯错误的。”杨文权说。

    一次，一个高一新生偷偷抽烟被校领导发现了，按照校规要被送政教处、记过、请家长。杨文权把这件事揽了过来，自己处理。在与这个学生的聊天中，杨文权了解到他父母已经离异数年，从小学六年级开始就没人管他，抽烟的恶习也正是从那时候养成的。杨文权没有批评他，只是给他讲清楚道理，并要求他戒烟。这个学生后来考上了四川财经大学，毕业后每次回县里都要找杨文权聊天。

    杨文权说：“这些孩子在这个年龄段犯点错太正常了。成年人也会犯错，凭什么要求孩子一点错不能犯？关键是发现他们的错误后，要用正确的方法引导他们回到正轨。”

    杨文权还有一个原则：错怪了学生一定要道歉。一次，他误以为一个学生上课睡觉，一时冲动就在班上批评了学生。后来查了监控发现是误会，他当着全班学生的面向对方道歉。“许多老师觉得给学生道歉会损害威严，恰恰相反，这让学生觉得你是一个值得信任的人。”杨文权说。遇到不会的题目，他也会坦白地说“我不会”，但会告诉学生：“你放心，我下去查，弄懂了再给你讲。”

    正是这种真诚，让他赢得了学生的信任。学生叫他“老班”，什么事都愿意和他说——谈恋爱了、家里闹矛盾了、父母要离婚了……“以心交心，我从来不会对学生撒一个谎，学生自然也信任我。”杨文权说。

    20年教学生涯，杨文权陪伴学生的时间远远超过陪伴家人。对此家人难免有些抱怨。这也让他感到愧疚。有人问他是否后悔选择当教师，他说：“没啥后悔的。至少我对得起每一个把孩子交给我的家庭，对得起每一个孩子。”

    如今，杨文权的学生中已经有5人回到母校任教。当年的学生成了同事，杨文权还是习惯把他们叫到办公室聊聊。他说：“感觉他们还是孩子。”

    但那些学生已经长大了，其中一些人也当上了班主任。他们学着当年“老班”的样子，去陪伴自己的学生。

    杨文权对年轻教师有三点要求：一是工作要有热情，不能把负面情绪带到学校，要以身作则；二是专业要扎实，能及时解答学生的问题；三是要先了解学生具体情况再开展教育，班主任要了解学生的家庭、思想、生活、社交圈，科任教师要了解学生的学科基础和认知水平，不了解具体真实的情况就不要随意评价一个人。

    从高中班主任悄悄递来的饭票到杨文权20年如一日在讲台上踏实耕耘再到他的学生接过育人的“火炬”——这场精神接力从未中断。杨文权说，他希望自己教过的学生都能踏踏实实做人，无论走到哪里，无论做什么工作，都能守住初心。

    当年，金沙江畔的船工用生命帮助红军渡过天险，奔向胜利。今天，杨文权以及像他一样坚守一方山水的教师，用青春和师者大爱为山区孩子创造另一种可能——走出大山，就像90多年前从这里渡河的红军一样，一直走，走向广阔天地，走向美好未来。

    ————————————————

    杨文权 中共党员，云南省禄劝彝族苗族自治县第一中学副校长，曾获得昆明市优秀共产党员、昆明市名班主任、昆明市教育先进工作者、禄劝县第一届师德模范等荣誉称号。