教师节晚上与朋友小聚后回到家，我寻思着做点什么给这个节日收尾，便想起了母校的校训——学为人师，行为世范。

    研墨、铺纸、润笔，我打算写一幅拿得出手的书法，配到朋友圈的文案里以此自勉。

    北师大的校训碑立在南门，是启功先生手书，入校就能看见，它是每一名北师人的镜子。我入校第一天在那里留过影，毕业时也在那里拍过照。

    学为人师，“学”就是学问。蘸墨掭笔，我重重写下“學”字：它的字头是双手捧着一个“爻”，中间是“宀”、下面是“子”，可以理解为在室内给孩童传授知识。因此没有学问，便成不了老师。

    行为世范，“行”就是行为。匀墨落笔，我稳稳写下“行”字：它左边是“彳”，右边是“亍”，本指十字路口或可供通行的道路，引申出来就是选择自己要走的路。因此没有德操，便做不了示范。

    两个“为”字重复出现，书法创作一般要避免字形重复，改用不同的写法，我便尝试了三种——为、為、爲，力求多元。

    “人”要写得顶天立地，“世”要写得横平竖直，“師”“範”要写得端庄雅正。

    墨迹在宣纸上缓缓晕开，可笔画粗细不均，字形大小不一，实在看不下去，我只好重新铺纸再写。

    第二遍，“為”字的点撇总不对味儿，倾斜的角度不够好看。于是我拿出手机找到颜体字样：颜字浑厚刚劲，是我一直喜欢的字体。仔细看熟之后，我再次铺开纸张。

    第三遍，本来就是冲着临摹“為”字来的，可收束四点时太过急躁，顿笔写成了连笔，还是不行。

    第四遍，“為”字终于勉强像样了，可写“師”字的时候，最后一笔悬针竖偏了一点，“範”字的竹头位置偏高，与下半部分脱了节，依旧不满意。

    不满意就重写，我总想着一定要写出一幅漂亮的作品，不然发到朋友圈多难看。可越是想写好，心里的包袱就越重，落笔也就越犹豫，拖拉、停顿、回笔、补笔，反反复复不得安稳。

    窗外的灯光渐渐熄灭，小区的夜越来越静，可我的心却越来越急。

    第五遍、第六遍……

    还是不好看，每一遍都有败笔。怎么会这样，是我太急切了吗？我深吸一口气，反问着自己。

    是该停一停了。我端起茶杯呷了一口，又往砚台里添了点水，重新研磨起来。纸，可以折出格子来，这样写出来会更规整；笔，可以换一支中楷，这样笔画会更饱满。

    我告诉自己：不急，还来得及，慢慢写。

    第九遍，第十遍……

    夜确实深了，眼看就要到凌晨，可我还是不满意，看来今天是发不成朋友圈了。

    第十一遍，第十二遍……

    看着满地铺开的毛边纸、纸上深浅不一的墨迹，感觉像极了这些年来在教育路上走过的点点滴滴。我停下笔，看着镜中略显狼狈的自己，忽然想起课上那个叫我“别急”的老教师，想起在办公室向我倾诉的学生，想起家长会时家长的质疑，想起拍毕业照时全班的欢呼。

    八年的教育生涯不长不短，在我心中留下了许多难以磨灭的印记。回首一路走来的点点滴滴，我发现自己似乎始终都在追求完美——不管是备课时打磨教学设计，还是打理班级的日常管理，哪怕是眼前这幅想要展示的书法作品，皆是如此。我害怕出现瑕疵，害怕引发争议，害怕被人误解，于是拼命修饰、反复涂抹，总想把那些不完美的真实掩盖起来。

    可是，教育也好，生活也罢，哪有那么多严丝合缝的完美？

    启功先生当年书写校训时，想必也曾有过犹豫和修改，但他最终留下的是一份从容和笃定。不写了！我深吸一口气，把所有稿纸都摊到桌面上随意铺开，拿起手机拍下了这一堆狼藉——没有精修的滤镜，没有刻意的构图，只有真实的凌乱和未竟的遗憾。

    十三次尝试，我终究没能写出心中那个完美的“学为人师，行为世范”。或许本来就不该强求写得完美，因为校训的力量永远在路上，永远是进行时。

    （作者单位系广东省深圳市人大附中深圳学校）