那年开学，班里转来一位休学后返校的学生，名叫小凡。他身形清瘦，皮肤偏黑，额前的长发垂落下来，大半张脸都藏在发丝间，让人始终看不清他的神情，整个人透着一股疏离又怯懦的安静。

    课堂上的小凡态度认真，却格外沉默。他从不主动举手发言，每当我的目光不经意落在他身上，他总会飞快地偏过头去，像一只受惊的小兔子小心翼翼地躲避着外界的关注。彼时，我兼任两个班的语文教学，同时负责学校写作社团的辅导工作，所以常常在课堂上分享社团学员的习作。那些文字记录着校园日常、少年心事，作者又都是身边熟悉的同学，真实又鲜活，成了课堂上学生最期待的环节。

    一个课间，小凡慢慢走到我身旁，声音轻轻的，带着几分忐忑与犹豫：“老师，我可以给社团的公众号投稿吗？”我郑重地点头，告诉他，社团永远欢迎每一份真诚的文字，也期待着他的笔墨。

    不过几日，小凡便攥着一篇稿子找到我，小心翼翼地问：“老师，这样可以吗？”

    读完文章，我心头一震。他用隐晦又细腻的文字将自己休学的过往娓娓道来，那些藏在心底的压抑、独自挣扎的迷茫、逃避世界的怯懦被他描摹得淋漓尽致，字里行间满是少年的真切与挣扎，有着极强的文字张力。我由衷地夸赞他：“这是我读过最动人、最有力量的心理描写。”闻言，小凡紧绷的眉眼缓缓舒展，露出了一抹浅浅的笑意。

    我用心打磨、编辑小凡的文稿，精心选择贴合文意的配图，挑选公众号流量最佳时段推送，只想让这份真诚的文字被更多人看见，也想让小凡感受到被认可、被珍视的温暖。

    文字，成了治愈小凡的良药。压在他心头许久的巨石，在一笔一画的书写中慢慢松动。渐渐地，课间的他不再孤僻沉默，会主动和身边的同学闲谈几句，偶尔笑得眉眼弯弯，露出一对可爱的小虎牙，澄澈又明媚，像拨开云雾见到了暖阳。

    此后，小凡笔耕不辍，我始终为他坚守着一方展示的天地。一次次投稿，一次次刊发，一次次被肯定，他慢慢走出自我封闭的世界。后来他真诚地对我说：“老师，我爱上了写作，现在的我，终于轻舟已过万重山。”

    是写作治愈了小凡的内耗，让他与迷茫的自己和解，在文字里找到归属感与人生方向。曾经怯懦封闭的少年终于挣脱了阴霾，如飞鸟奔赴山海，向着属于自己的光亮奋力前行。高考时，他超常发挥，交出了一份不负自己的答卷。

    如果说小凡的蜕变是文字的治愈，那学生小萱的成长便是社团温情的托举。

    小萱和沉默孤僻的小凡截然不同。她活泼黏人，总是格外亲近我。下课铃一响，她总会陪着我走回办公室；上课前，又早早跑来办公室接我去教室。不知情的老师和同学总夸赞她是一位尽职尽责的课代表，可没人知道她并不是我的课代表，只是单纯喜欢黏着我。也正因如此，班级里的大小琐事我总能通过她了解得一清二楚。

    一次课间，我无意间和小萱吐槽，网上优质的学习资源大多需要付费，十分可惜。她立刻热心地告诉我，她妈妈加入了很多学习社群，收藏整理了海量免费优质的学习资料，可以帮忙。我有些疑惑，随口问道：“你妈妈是校外培训机构的老师吗？”

    小萱轻轻摇了摇头，语气里带着一丝不易察觉的疲惫：“不是的，妈妈只是对我的学习格外上心，每天都会给我整理新的资料、制订学习计划。我完成学校作业后，还要写完妈妈安排的加餐任务。”我心头一软，轻声问她：“那你一定很累吧？”话音刚落，大颗大颗的泪珠突然从她眼眶滚落。我瞬间恍然，终于明白了她两个大拇指总被抠出血的原因——那是压力，也是焦灼。我心头酸涩，立刻伸手将她紧紧拥入怀中，温柔地安抚着这个被压力裹挟的孩子。

    为了让小萱挣脱紧绷的学习枷锁，我常常给她安排社团的琐碎工作。社团联络、活动通知、招新筹备、策划对接，我一点点引导她主动参与，就连邀请领导、撰写活动寄语、对接各项事宜的细碎工作，我都鼓励她大胆尝试、主动张罗。

    知晓小萱热爱阅读，我又鼓励她加入图书馆志愿者社团。从此，她的世界不再只有堆积如山的习题。书香浸润心灵，社团生活丰富着她的日常，形形色色的活动、志同道合的伙伴，为她单调的成长时光添上了斑斓的色彩。

    毕业之际，小萱送给我一幅画。画上是一个温暖的小屋，旁边写着一行温柔的文字：“社团，是自己选择的没有血缘关系的家。”

    有人在笔墨文字中疗愈自我，走出阴霾；有人在集体温情中挣脱桎梏，遇见自我。社团于少年而言，从来不只是一个兴趣团体，更是一处避风港、一束引路光。这里有纯粹的热爱，有温柔的托举，有不被忽略的真心，有得以绽放的价值。喧嚣的青春里，是小小的社团为懵懂少年撑起了一方澄澈明朗的晴空，让每一个迷茫、孤独、紧绷的少年都能找到热爱、遇见温暖，与这个世界温柔相拥。

    （作者单位系河南省郑州市第四十七高级中学）