刚开学听课，我特意选了最后一排靠窗的位置，坐在两个小男生旁边。左边的小张坐得端端正正，右边的小付脸上长满了红疙瘩，上课铃响了也不拿课本，就趴在桌上玩手指。

    第一节是语文课《我多想去看看》。谢老师讲解课文时，小张的眼睛紧紧盯着黑板，认真的样子让我有些意外。我低头看表：8点24分。小付坐了一会儿就开始往下滑，把手指含在嘴里，不时看向窗外。发现我在看他，他赶紧把手指拿出来，可没过几秒又放了回去。他就那样趴着，仿佛与这节课毫无关系。8点27分，谢老师出示问题：“文中两个‘我’是同一个人吗？”并要求学生用横线和波浪线分别画出妈妈说的话和“我”的想法。小张拿起铅笔画了起来，但该用横线的地方用了波浪线。老师巡视过来帮他纠正，他点点头。老师走后，他画出的依然是弯弯曲曲的线。我轻声提醒他可以用直尺，他没有回答。那个趴着的孩子，此时也一动不动。

    直到8点37分，谢老师播放了一段天安门和升旗仪式的视频，两个孩子都抬起头，目光跟着屏幕移动。视频放完，老师问：“你们看到了什么？”我听见小付开口说了一句话，声音很小没听清，但那是整节课他第一次主动发声。我趁机小声对他说：“把课本拿出来吧，跟着老师一起学。”他点点头说“好的”，却没有动。我又提醒了一次，他还是没动。我有点着急，但忍住了。课后，谢老师走到后面，跟我介绍那个孩子：他去年因病休学，这学期才回来，目前还没有课本。

    我愣了一下。

    回想那节课，他没有拿课本，是因为他根本没有课本。他趴着，不是因为不想学，而是因为不知道从哪里开始学。他把手指含在嘴里，那是一年级孩子表达不安的方式。

    那一刻，我特别后悔之前的催促。我以为他是懒、是习惯差，可他从头到尾就没有书。我坐在他旁边观察了40分钟，居然没先问问他有没有课本。我们总说观察要从“了解学生的困境”开始，可我连最基础的困境都没看见，就急着去纠正他。

    第二节是数学课，李老师讲《求另一个加数的解决问题》。9点15分，课前律动时，小张跟着音乐动了起来，小付依然趴着，偶尔抬一下手。

    课上，李老师出示题目：4个人一共做了15把红色和绿色的团扇，其中红色9把，绿色有多少把？让大家画图表示数量关系。小张开始东张西望，我有点担心他。没想到，等到真正动手画图时，他认真起来了，低着头在本子上画。小付答应我要画，但拿着笔不知从何下手，直到老师走到旁边，他才翻开作业本；老师一走，他又停下了。接下来，我看到了这节课最感动的一幕：小张拿过小付的作业本，主动帮他画图，两人头挨着头，小声讨论着。他自己画错了，列式也写成了15-6=9（正确答案是15-9=6），但他并不知道。他在把一个错误的图画到小付的本子上，两人认认真真地讨论着这道错题。我不知道该怎么形容那一刻。从教学角度看，这样的互助毫无效果；但从另一个角度看，作为一年级的孩子，他已经知道把自己拥有的东西分享给同学，哪怕那只是一道错题。

    我坐在旁边，看着小张较劲的样子，鼻子突然有点酸。他自己都不太会，却一直在帮同桌。那一刻，我觉得这比任何正确答案都更珍贵。9点45分，两个孩子彻底走神了。小付找了一张纸开始画画，小张看着黑板发呆。我没有再提醒，我想看看，当他们不再被“管”着的时候，会做什么。

    下课铃响，小付第一个跑出去了。我拿起他画的那张纸，愣住了。纸上画着一个像骷髅一样的人，旁边歪歪扭扭写着“中国”两个字，还有“731”。后面还有一些乱涂乱画的线条。

    就在十几分钟前，我还觉得这两个孩子“什么都不会”。可此刻，那个趴了两节课的孩子，心里装着“731”；那个把题做错了的孩子，还坚持帮同桌画图。

    也许他们不是对学习没有兴趣，而是课堂上的内容离他们心里真正被触动的那块地方还有距离。

    我一直在想，我们总以为倾听是学生听老师的话、听同伴的话。其实，老师首先要学会听，听那些孩子没能说出来的东西。但只学会听还不够，我还得追问：一个因病休学一年的孩子回到课堂，为什么课本是空的？为什么我们总是习惯性地把“跟不上”的孩子当成了“不想跟”？

    我暗暗告诉自己，下一次观课，我不想只为了记录他有没有拿笔、有没有专心学习。我想带上教材，轻轻放在他桌上，然后陪他坐一节课。也许他还会含手指，还会看向窗外，但我不会再急着把他拽回来。我会顺着他的目光，看看窗外有什么，然后想一想，我们的课堂能不能将窗外那个世界也装进来。

    （作者单位系云南省泸西县午街铺镇中心学校）