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教师成长2018年7月11日 让中国教育因你而改变 9版周刊

悦读·话题

喜乐与我
□王悦微

心在哪里 教育就在哪里
□蒋 敏

去年夏末秋初，我作为同届唯一分配

到村小的毕业生来到现在工作的学校。

一栋楼，12个老师；一所学校，200个

生命；一间教室，43 个孩子，每一个都是

某些人的整个世界。没有操场，没有任

何多媒体设备，简单却迸发着生命力。

就这样糊里糊涂地开始了工作，我

觉得自己已别无选择，只有勤而勉之。

由于学校小，老教师们几乎都是身

兼数职，无论是教学还是事务管理都有

一手。我保留着老教师处理事情的方法

以提高效率，也尽可能尝试将新理念、新

方式应用在课堂中，幻想着自己能在工

作的第一年就有无比优秀的成就。

可现实总是给人打击，我在杂冗烦

琐的检查中绕不开身时怨天尤人，在家

长的不理睬配合之后灰心丧气，在学生

三番五次违反纪律时开始暴跳如雷，在

学生考出不如意成绩后气急败坏……

“没关系，哪个老师不是这样一步

步走过来的呢。”同事们给我安慰，那是

一种过来人看破红尘的语气。我却在

黑洞中看不到任何的光亮，找不到改变

的方法。

然而一次培训，改变了我的看法。

黄丽君校长来自湖南桃江，了解到她的

成长经历后，我不禁感到惭愧，我们总是

愿意对着网络那头的优秀学校望洋兴

叹，而在自己的学校苟且抱怨、缩手缩

脚。我为何不行动起来，利用学校的资

源打造村小的校园文化呢？如今提出的

“小而美”校园，完全可以是我的行动目

标啊！

我不禁开始思考，我该树立什么样

的教育理念？在自己的课堂和班级管理

中怎样实施自己的理念？怎样形成自己

独特的风格？在教育这条路上我要立下

什么样的小目标和长远目标？

我开始调整心态，每天都带着笑脸

进教室，开始关注每个孩子微小的变化：

10岁了都不能流畅阅读课文的女生可以

慢慢将重要段落背下来，总是不及格的

男生在写作上有自己独特的思路……在

课堂上，我尽可能不断尝试融入绘画、思

维导图、拍打节奏、改编表演课本剧等方

式，帮助学生快速轻松地理解和背诵。

我还带学生一起做树叶画、做树枝手工，

偶尔在课间进行三人两足的友谊赛。

当教师与学生都在努力地营造一个

幸福学习、成长的环境时，我们就更加靠

近教育的终极目标——幸福。

高年级的“每日一诗”和低年级的

“每周一诗”在我们三个年轻人带的班级

顺利进行着。接下来，我想做的是将此

前只为了迎检而造出的小小图书室完全

开放，让校园浸润读书的仪式感；用社团

兴趣班里孩子们不太完美的美术作品来

装饰白墙；大课间的广播体操学生们做

得懒洋洋的，也是一个可以改变的环

节。其实，这一切都不是我擅长的，但是

我愿意为此而学习。

德国哲学家卡西尔曾提出：“人被

宣称为应当是不断探究他自身的存在

物——一个在他生存的每时每刻都必须

查问和审视他的生存状况的存在物。”

在每一种有价值的追求中，都需要

不断找寻适合它的具体方法。简单的事

情重复做，坚持做出它的精彩。

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐

行”。不要在乎种种非议，不要自我怀

疑，在乡村小学，我们总得做出属于自己

的小骄傲。

心在哪里，荒芜田园也能绽放鲜花，

狭小岩缝也能孕育韧竹，干涸溪流也能

涌出清泉。心在哪里，就能在哪里成为

一名独特的教师。

（作者单位系湖南省澧县澧南镇栗

木学校）

每个人的童年里都应该有那么一条小狗，

忠心耿耿地追随你在黄昏的田野上。

《喜乐与我》，就是写一个孩子和一条小狗

的故事。

我为孩子挑选书籍有一条重要的标准，就

是看这本书的字里行间是否有足够的文学性

描写，而不是快速的情节推进——尽管大多数

孩子更喜欢那种简单直接的情节推进，再加上

搞笑的语言，那会逗得他们咯咯直笑，但我希

望在文学启蒙阶段，他们能阅读一些在文字表

达上节制又体面的书籍。

《喜乐与我》就是这样一本书。

在书的封底有对作者菲琳丝·那勒有介

绍，她是一位多产的女作家，作品超过100部，

这本书在国际上获过奖。当然，这还不足以是

我推荐这本书的全部理由，最关键的是它打动

了我，在翻开第一页后，我就抑制不住地想读

下去。

诚如我前面所言，这本书的语言是节制而

体面的，是把儿童当作文学阅读者来对待的，比

如书中写到喜乐与“我”的第一次遇见——“今

天下午对我来说，似乎很特别。我沿着小河，走

了大约一半的路程，突然从眼角瞄到一样东

西。那样东西正在移动。我侧头一看，距离我

15米左右的地方，有一只白中带黑、全身有棕

色斑点的短毛狗，静悄悄地跟着我。它低垂着

头、尾巴夹在两条腿中间，默默地看着我，样子

非常卑微。我看它像一只猎犬，大约一两岁”。

有外形描写，有动作描写，也有神情描写，

然而这还远远不是全部，作者花了整整五页的

篇幅来写这条狗对我卑微又畏惧，后来的试探，

最后被我一声口哨召来，对我亲热有加的变化

过程。这样耐心又细致地写一条狗对人的情感

变化过程，是很尊重小说，也很尊重读者的写法。

其次是价值观。先不说文中的“我”如何

克服重重困难帮助这只小狗的情节，我们来看

看文中的一句话吧，这是妈妈对“我”说的：“妈

妈常说，如果你没有钱给宠物买食物，它生病

了也没办法送它去看兽医，那你就没有权利拥

有它们。不错，这也是不可改变的事实。”

你觉得这个妈妈说得对不对？

爱是慈悲，更是责任。作为个体的我们固

然渺小，但还有更渺小的生命仰仗于我们，依

赖于我们。当你决定收养一只小狗的时候，不

是拍拍脑袋能决定的，是要经过充分、全面、郑

重的考虑。你收养了它，就要对它往后的岁月

和生命负责，这是不是应该告诉每一个孩子？

小说里的“我“就是这样去做的。他不是

因为一时的冲动而收留喜乐，而是真的付出了

爱与耐心。临近小说结尾，你会看到一个孩子

能为一只小狗作出如何的努力和牺牲，我在阅

读的时候，真的很受感动。

一部好的作品，不是简单地写坏人或是好

人，而是在合上书以后还能让人久久回味，书

中的语句如橄榄的余味不散，我在读完这本书

后，回味最多的除了人与狗的情谊，就是那个

坏人贾德。贾德到底是好人还是坏人，这个答

案并不那么重要，而是我的孩子在对这本书的

阅读过程中，去思考了人性的复杂，有了自己

独立的思考和见解。

推荐你也和你的孩子一起来读读看。

（作者单位系浙江省宁波市华天小学）

这是一个“脱榫”的时代。

一百多年前，契诃夫说：“生活正在逐日

变得复杂，而人们却明显地变愚蠢了。”契诃

夫所说的这种“脱榫”现象，在当下的中国，已

全面、彻底地浸入社会生活的方方面面——

万物破碎、价值虚无、意义消解，一切坚固的

东西崩碎坍塌，一切神圣的东西烟消云散。

这种“脱榫”最大的特征，就是“五四”之后所

确立的人的主体意识和价值观念，在中国刚

露出胚芽，就被专制主义、现代主义和后现代

主义等“东风”与“西风”摧残殆尽。文学，不

再以追求、创造人类自己境界的能动主体为

使命。模仿在我们绝大多数作家那里，已经

等同于创造。我们是数字意义上的“文学大

国”，却是文学意义上的“蕞尔小邦”。作品数

量在几何级数上增长，原创性和创造力却裹

足不前甚至急剧下滑。那些所谓反映现实的

峻切沉痛之作，不是被表层的现实捆绑，就是

沉湎于报告文学式的浮光掠影，或是迷恋于

下水道的腐败景观，无法深入生活和存在的

腹地，刺透荒诞现实的本质，升腾出有价值思

考和有精神意义的气象。

文坛充满喧哗与骚动，文学成为一个充满

现实意义和世俗价值的名利场。文学丧失了

语言、修辞、想象和精神上的自律性，无法处理

现实的纷乱颓败，也无法提供心灵的安妥，更

遑论兑现奔向丰富、深沉以及多样世界的承

诺。我们没有能力给现实和存在赋予“意

义”。这种“意义”，正是文学存在的必要。这

种“意义”，在鲁迅、老舍、沈从文、张爱玲、汪曾

祺等那里，也曾昙花一现。而前辈们无法同化

的、气象迥异的陌生性以及生机勃发的创造

性，在当下文学里，却气若游丝或尚付阙如。

我们不缺乏“写法”，却无法彰显出“意义”。我

们更多的时候是在“写法”的大海里寿陵失步，

丧失了把握“意义”的能力和机会。

在不少小说家和研究者眼里，小说也遵循

着线性时间的进化律。卡夫卡、博尔赫斯、卡

尔维诺、米兰·昆德拉、奥康纳、雷蒙德·卡佛等

在中国文坛，已经呈现出马尔萨斯式的过剩。

塞万提斯、巴尔扎克、托尔斯泰、托马斯·曼等

古典作家和经典作品已不合时宜。作为一种

文学形态，卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺等现代

主义小说家抛弃了古典主义的黄金视角，管窥

蠡测到了人类内心的黑暗风景。但在他们那

里，爱、同情、悲悯、宽恕等人类主体化的感情

丧失了意义，怀疑、孤独、分裂、绝望等不断膨

胀，成为小说主导性的精神世界。倘若现代小

说不能以自身的丰富性和完整性来与异化的

社会现实对抗，超越异化的现实所强加给人类

的片面性，在审美空间中给人以希望、慰藉、勇

气、力量等积极因素，将人还原为人类合理性

存在意义上的完整的人、饱满的人，那么，它就

永远只能在封闭的世界里循环，找不到突围和

救赎的路口。

有小说家云：像托尔斯泰那样的珠穆朗

玛峰，我们不可能有人超越，因而只能寻找矮

小的山丘或峁梁。这无疑是聪明的回答，但

这并不意味着我们可以无视或者绕过经典。

相反，我们要通过这些人类艺术的最高典范

去确定我们努力的方向。这些传统经典最大

的意义就是确定了小说精神，提供了可供参

照和镜鉴的精神维度、价值判断和审美经

验。这些与作者的生命同构的深刻经典，面

向人类面临的永恒问题，以对生活的合理性

和生存的目的性的追寻和确认，对生命的神

秘性的勘探，对人类命运的思索，获得了经典

的地位。它们如同艺术长河中的北斗，具有

方向性的意义。回顾这六七十年的中国小

说，自由和诗意这对小说的“天足”，先是被时

代的裹脚布束缚，甚至遭受惨烈的“刖刑”。

哭哭啼啼的“伤痕”文学拉开了新时代的文学

帷幕，小说逐渐走上了康健之路。然而好景

不长，它又被市场化、商业化、消费化的狂风

巨浪裹挟。三十年的时光流转，塑造了今日

“红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪”

的迷离图景。名目众多的文学奖项甚至包括

渴盼已久的国际巨奖也无法改变颓败的文学

景观，任何神圣伟大的东西在这个神奇的国

度都会大打折扣，足见这个“染缸”或者“酱

缸”的厉害。窃以为，中国小说家不将自己身

上的“狼奶”“奴性”和毒素挤出去，不努力提

高自己的文化素养，不提升自己的精神境界，

不遵从灵魂的自由召唤，不肩负起文学的使命

和责任，不“沉浸于自我之中”，绝不可能创作

出具有陌生性、原创性的杰作来。这里借用的

赫尔岑所言的“沉浸在自我之中”，“不仅需要

心灵非常深邃，足以随时自由潜隐，而且得具

备独立自主、巍然不动的惊人力量”。可叹的

是，“在卑鄙龌龊、沉闷窒息、没有出路的环境

中，能按照自己的方式生活的人是不多的”。

（选自王鹏程《马尔克斯的忧伤：小说精神

与中国气象》，生活·读书·新知三联书店 2018

年4月第1版）

王鹏程，1979年生于陕西永寿，西北大学文学院教授。

《“脱榫”时代的文学》是作者《马尔克斯的忧伤：小说精神与中国气象》一书的“代序”，写定于 2017年 3月 4日。这是

一个中国现当代文学的读者和研究者对当下中国文学的认知和判断：脱榫时代，颓败文学。当然，这也是仁智之见，各各

不同的。

文末所引俄国作家赫尔岑（1812—1870）语，出自其著名回忆录《往事与随想》。

有意思的是，如果把文中的“文学”一词换成“教育”，简直就成了另一主题的文章；题曰：脱榫时代的教育。

身处这一时代，我们当如何“沉浸在自我之中”？ （任余） 随看
随想

“脱榫”时代的文学□王鹏程

每周推荐

一直在路上
□肖爱玲

师生之间

教育是一场慢的修行，沿路的风景与

荆棘宛如不同情境下的学生个体，只有亲

身深入其中，才能领略风景与荆棘带来的

人生百态。

每一次想起小学时老师话语的伤害，

心里禁不住痛。在自己为人师后，我一直

怀揣尊重每一个不期而遇的生命个体的

信念。特别是这学期担任初二班主任感

受最深，为人师者几多不易。我选择与学

生站在一起，去感受他们的所需，理解他

们的不易，努力去帮助每个孩子。

对多次未交作业的学生，我采用“共

识讨论法”。不交作业的孩子集中在一

起，讨论未及时交作业的惩罚措施，最后

举手表态通过。因为都是男生，我知道初

二男孩开始注意自己的形象与面子，为了

让他们牢记，让每个学生立下军令状张贴

在教室一角。如果未完成，选择自己可接

受的惩罚方式。一个月后，及时完成作业

的学生撕去军令状。在 9 名未交作业学

生中，只惩罚过两名学生，其他都是默默

自己撕去军令状。

对于一个总沉迷于网络的学生，我一

次又一次找他谈话，帮他找出不足。但他

最终选择以逃学结束自己的学生生活。

就是这样一个学生，上课时经常睡觉，但

一次语文课，他的一个举动让我看到了善

意。他的同桌学习有点障碍，抄了半天板

书都没有抄上，而他很快就抄完了，还漫

不经心地把自己的课本拿给同桌抄。此

后，他甚至多次向老师提出同桌看不清黑

板的问题。在他离开学校时，我留言告诉

他：“你是有善意的，即使你现在不读书

了，请记住你是善良的，不要让自己邪恶

的一面战胜善良的一面，靠自己的努力去

换取想要的东西。”

对于那些不爱学物理的学生，我让他

们发现物理其实很好玩。这学期学校一

个物理老师请产假，我一个人负责八九年

级的物理教学工作。在生活中感知物理

并使用物理，是我教学的初衷。我之前学

物理的时候，有许多不懂的问题，当我一

钻到底时，就觉得物理太好玩了。于是，

每上一节课，我都会浏览大量资料选取自

己感兴趣的授课内容，再去教授给学生。

在实验室能找到器材的，我尽量演示实

验，在条件允许的情况下，我会带学生进

实验室让学生动手。

我让学生以写信的方式告诉我他们

的建议，一个个再去回复他们。当有一位

学生提到想观看影片《物理大师》时，我便

利用课余时间放给学生们看。就这样慢

慢地，九年级的部分学生喜欢上了物理，

我看到了他们在其他课上未有的专注。

教师成长很难吗？我觉得至少不容

易。感谢这群孩子，成为我的第一批学

生。为师路上，我不断在积累，也不断在

践行，将自己在有限的生命中所感受一

切有生命力的东西真实分享给沿路遇见

每一个生命个体——这就是我的教育

初衷。

（作者单位系湖南省新田县大坪塘中学）

学生代表：任老师全心全意地为我们付出，带我们做“甲骨文”、去春游、种蔬菜、背古诗、画

石头……任老师心灵手巧什么都会，什么都懂。她是我的好老师，我要做她的好学生。

吉林省通化市通钢一小 二年三班 指导教师：任秀波

童心绘师

成长记录


