

● 书林

看到历史的深处

□ 赵运涛

我是一名大学教师，专业是古典文献学；妻子是一名中学语文老师，她在家备课，我都“自愿”成为她的第一个听众。有时候听她讲一些课文，我就想：能不能让我所学的一些专业知识，成为她讲课的补充呢？比如她讲课文《烛之武退秦师》：晋、秦两个大国联合行动，共同讨伐郑国，小小的郑国危矣，郑国老臣烛之武临危受命，晚上从城里偷偷出去去见秦国君主。烛之武一套说辞下来，如指责晋国的强大威胁秦国，晋国不讲信用、野心勃勃等，秦晋联盟在利益面前瓦解了，秦与郑反而成了联盟，郑成为秦的“东道主”。秦师退兵，还留下杞子、逢孙、杨孙三名将领帮助郑国抵御晋国。《烛之武退秦师》一文记载，晋文公重耳也打算退军，其理由是“不仁”“不知”“不武”，总的来说就是不愿意失去秦国这个盟友，于是“亦去之”。

于是，我结合《左传》《国语》《史记》等典籍，为妻子梳理了这篇课文的后续故事。

《国语》记载：当年重耳流亡到郑国，郑国君主对他无礼，郑国大臣叔詹劝谏不要这样，结果郑文公不听；叔詹又说，既然对重耳无礼，防止他将来得势报复我们，最好现在就将他杀掉。因此，晋文公极为痛恨叔詹，晋文公提出退兵的条件是“予我詹而师还”——把叔詹交给我，我就退兵。最后，叔詹去见晋文公，晋文公想用大鼎煮了他，叔詹说自己当年出主意是为了自己的国家，这次来见晋文公也是为了自己的国家，这种做法是忠诚的体现，如果晋文公杀掉一个忠诚的人，后人就会知道忠诚的下场。晋文公被说动，于是释放了叔詹。

根据这里的记载，“予我詹而师还”显然是晋国退兵的条件，最后晋文公又放了叔詹，显示了晋文公的大度。除了被这样一个“忠”的道理说服，晋文公想必还有其他考量——叔詹在游说过程中不断表明自己是亲近晋国的，他自己在晋国君主面前夸赞“晋公子贤明，其左右皆才也”；放掉这样一个亲晋的大臣，让其在郑国主持工作，显然对晋国

更为有利。果然，叔詹回国后当上将军，“郑人以詹伯为将军”。秦军退去后在郑国留下三名大将作为驻军，而晋师退去则扶持了一个亲晋的郑国将军——这是一个公开的协议，但实际上晋郑之间还有一个秘密协定，这才是晋文公退兵的主要理由。

郑文公没有嫡传的继承人，但有许多庶子，其中一个庶子公子兰流亡在晋国，与重耳关系非常好。因此，晋国兵临城下与郑国谈条件，其中重要的一条就是郑文公将来要把国君之位传给公子兰，郑文公答应后晋文公才退兵。《史记·郑世家》记载：“遂许晋，与盟，而卒立子兰为太子，晋兵乃罢去。”烛之武退秦师之后，要等到晋国与郑国的这项协议达成，这场战争才告一段落，晋师才会“亦去之”。也就是说，在晋师“亦去之”之前还隐藏着这样一个“秘密”，这是《烛之武退秦师》没有提到的。

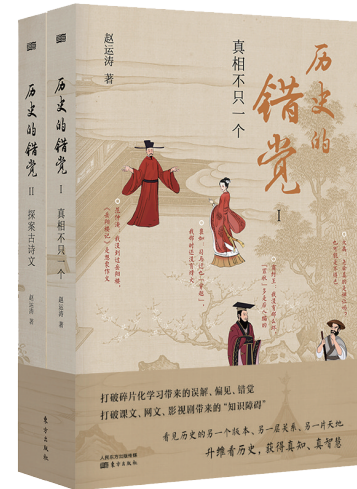
然而，《烛之武退秦师》的故事还有后续，烛之武造成的“效应”仍然没有结束。

在烛之武的帮助下，秦郑建立了联盟，但是没过多久，亲近秦国的郑文公就去世了，亲近晋国的公子兰成为

郑国国君，这就是郑穆公。郑穆公的政治生态完全倒向晋国，当年秦国撤退留下的杞子、逢孙、杨孙也就毫无用武之地了。于是，他们萌生反叛之心，《左传》记载：“杞子自郑使告于秦曰：‘郑人使我掌其北门之管，若潜师以来，国可得也。’”不久，杞子、逢孙、杨孙作为内应帮助秦国偷袭郑国，秦师在路上遇到了弦高，这就有了“弦高献牛”的故事。

《史记·郑世家》记载：“郑贾人弦高将市于周，遇之，以十二牛劳秦师。”弦高是郑国的商人，去周贩卖牛的路上遇到偷袭的秦军，于是他假装自己是郑国的使者，国君让他带着牛来犒赏秦军。《史记·秦本纪》记载：“将袭郑，郑今已觉之，往无及已。”秦国将领上当，以为偷袭无望，于是消灭了附近一个叫滑的小国便准备退军回去。弦高将这件事报告郑穆公，郑穆公将杞子、逢孙、杨孙礼送出国。这时，晋文公也去世了，新的国君即位，秦晋联盟也就出现裂痕。晋国不满秦军偷袭郑国，且灭了附属自己的同姓滑国，于是秦晋打了一仗，秦师全军覆没，这又是另外一个故事“蹇叔哭秦师”了。

晋国俘获了孟明视、西乞术、白乙



丙三名秦国将领，因为晋文公的夫人是秦国人，她让新即位的儿子晋襄公放了他们。秦穆公为了报仇屡次伐晋，《史记·秦本纪》记载：“穆公于是复使孟明视等将兵伐晋，战于彭衙。秦不利，引兵归。”三十六年，穆公复益厚孟明视等，使将兵伐晋，渡河焚船，大败晋人，取王官及郿，以报秦之役。晋人皆城守不敢出。”于是穆公乃自茅津渡河，封着中尸，为发丧，哭之三日”。

最后，秦穆公派孟明视带兵渡河焚船，终于打败晋国——到了秦师全军覆没的地方，这支当年被烛之武退走的秦师，只剩下皑皑白骨。可以说，烛之武退秦师埋下的伏笔，导致了之后秦晋之间几十年的战争。

在春秋时期，一个诸侯国的政策往往系于一代君主身上，改朝换代之后这个国家的政策倾向也会发生变化。明代小说《东周列国志》认为，正是烛之武的两面说辞导致了秦晋联盟的瓦解，也导致了秦晋几十年的对抗和战争，作者总结这段历史变故时说：“甥舅同兵意不欺，却因烛武片言移。为贪东道蝇头利，数世兵连那得知。”

像这样的分析文章我写了许多，比如“管仲相齐，鲁国或成最大赢家”“子路、曾皙、冉有、公西华后来怎么样了”等，包含了中小学语文课本里的古诗文等内容，总共81篇、40多万字，2021年11月集结出版，取名《历史的错觉》。

此书出版以后，一直颇受读者欢迎，甚至名列图书畅销榜的前十名——一不小心，我居然为妻子写了一部畅销书。

（作者系对外经济贸易大学中文学院文学系主任）

古代怎样选拔人才

冷知识

没有科举制的时候，那些官吏都是怎样选上的呢？有人说就是世家门阀，这倒真不不然。

从春秋战国时代就确定下来两套基础的选拔体系：一个是法家总结出来的奖励耕战，一个是百家门生通过各种渠道入仕，比如门客、客卿、征辟、学法等。

到了汉代，成熟的察举制出现，可以理解为“社会招聘”制度。比如黄河泛滥，需要水利专家，就把具体的招聘需求发布出去，让全国各郡国进行举荐。平时比较典型的“社会招聘”考核则是德行和学术，比如“举孝廉”。后来出了九品中正制，相当于把选拔人才、品评高低的权力下放到中正官手中，结合世家大族逐步掌权的背景，最终催生出世家门阀制。不过，原有的军功、征辟、幕僚等渠道也一直在继续。

这些政策主要解决的是“官”的选拔——那么，供事于官的“吏”又如何选呢？除了专业技术人才，吏的选拔主要靠四个方面：

- 一是士绅阶级自任；
- 二是候补官员，比如唐朝科举之后并不能直接做官，还要参加考核，如果考核不合格，或者排队候补，或者降级为吏；
- 三是推举，比如官员推荐、士绅推荐等；
- 四是读书人，常见的情况是考中进士的秀才、监生、举人等，那么当官虽然有难度，当吏还是有希望的。

所以，古代能当上一个小吏，也不是件容易的事情。（萧楚白）

《春》 江苏省无锡市二泉中学 苏颖

我的画廊

征稿 “我的画廊”栏目长期征集一线教师原创书法、绘画类作品，请自选10幅作品，将作品拍照后发送至投稿邮箱。发送作品的同时，请注明作者姓名、地址、工作单位、个人简历、联系方式等资料。

拍照要求：拍摄清晰，无阴影和明显褶皱，可对作品进行电脑修图调色，但不能添加水印和边框等修饰。邮箱：2606193792@qq.com

人生边上

母亲与柴的日子

□ 黄军

岁月催人老，曾经年轻的母亲已过去古稀。在我的记忆中，年轻时的母亲力气大、能吃苦，是无所不能的。

在母亲做的事情中，砍柴、卖柴这些我印象最深。在我十几岁的时候，庄子上的人外出打工的极少，大部分守着几亩薄田和林地，面朝黄土背朝天的终日劳作，为的就是让日子过得好一点。一到农闲时候，母亲就会带上我，到家里的松树林地去砍松枝，这是柴的主要来源。每次去的时候，母亲总是带上一根长长的竹竿，一把镰刀和一根绳子，先把镰刀用绳子绑在竹竿的顶端，因为这样可以砍到更高的松枝。绑结实以后，母亲就开始砍了，把竹竿高高举起，从树干和树枝的接头处用力砍下，然后在松枝的末端往下拉，只听“咯吱”一声，一根松枝便轻轻飘下来。这时，站在下面的我，迅速跑到松枝掉落的地方捡起归堆。有时，看到母亲这样砍来砍去很辛苦，自己也想尝试一下——我把竹竿高高举起的时候，顶端的镰刀总是晃来晃去，很难接触松枝，即使够到了松枝，也因为使不上力没能将松枝砍落。

每次砍完的松枝归堆以后，母亲都会将它们从林地挑到家门口，堆起来的松枝要比我高不少，有时要用粗木棍在下面支撑住。过一段时间，枝条和松针上的水分会蒸发掉，容易烧且耐烧，所以收柴人给的价钱也就比较高。

母亲卖柴的地方离家有十几里地，是一个很小的集市。卖柴那一天，母亲一般在四点钟起床，收拾好以后就会将我叫起来帮她捆柴。捆柴的时候，扁担两头分别用力捆上两捆松树枝，出发前母亲还会试一试，

如果显得轻了就会再加一些。一般情况下，母亲挑的担子都很重，如果我去挑是起不了肩的，所以跟在后面的我只是给母亲做个伴，根本起不到挑担子的作用。我拿着手电筒为母亲照路，看着母亲挑担子的背影，扁担从左肩滑到右肩，一会儿又从右肩换到左肩。

没有一点负重的我，有时仍然难以跟上母亲的脚步。因为路途太远，我又不能帮着挑，母亲总会停下来几次。坐在路旁休息的母亲，接过我递上的毛巾和茶水，对着我笑笑。再次起身的时候，母亲好像有了魔力，一下子就恢复了体力。就这样，将近两个小时，我们到了那个小集市。母亲经常过来卖柴，与几个买主都很熟悉，很快就能将柴卖掉。卖完以后，母亲拿着扁担，一身轻松地走向最近的早点摊，买了我最喜欢的饺子，便踏上了回家的路。

砍柴、卖柴，只是母亲年轻时做的许多事情中的两件。她为了这个家，好像有用不完的力气，也吃了常人不能吃的苦。从母亲身上，我学会了许多。

（作者单位系安徽舒城师范学校附属小学）

● 物语

轻唤花草的芳名

□ 王在恩

喜欢花草的名字。

桌子上有朋友送的一盆绿植，油绿的叶子，簇拥着四根茎秆，嫩绿、挺拔。顶端举着白白的花瓣，像婴儿的手，手心里半捂着一穗花。一问名字，叫“白掌”，我的心一下子就被击中了。从白花到白掌，中间似乎是直线的路，又似乎是弧形的路。一个名字，让面前的植物亲切了许多，我看着它，就像看着邻家那个扎着马尾辫蹦蹦跳跳的女孩。

给花草草取名的人，内心装着什么呢？该是诗吧——心中装着诗的人，心灵会长翅膀，会从一个心灵直达另一个心灵。读《诗经》，许多名字让人心生柔软。蒹葭，读起来就是诗，两个字稍微拉长音读，水就会漫开来；茱萸，一读就莫名地想到一位古典少女，好像在十五国风的天堂上痴痴远眺。可见，人类给草木取名时就充满幻想、溢满诗情，满眼都是舞动的精灵。

回到生活，一下子就想到身边的几种植物。凤仙花，多好听，“凤”让人想到那种千变万化的神鸟，“仙”让人想到那种人间天上任往来的精灵。千日红，直白中见到一种精神，一个“千日”让人感到这花有气质、有气度、有耐心，人们常说“花无千日红”，可这花偏偏对抗常识、对抗人类。鸡冠花，看得久了就会有一种幻听的感觉，它站在秋风里，就是红红的大公鸡。还有绿萝，名字像一个得意的公主，其实是一个泼辣的村姑——一个“萝”字，让你看她时眼光会柔了许多；但你愈慢了她，她依旧活得有滋有味。

前不久，与妻子在一个阴天去郊游，看见一片荒废的土地上烂漫着一片金黄的花，云霞一般，似乎会烧沸阴霾。用手机“形色”一拍，名字就跳出来：黄秋葵。这是一个女孩的名啊，取名的人想必爱女心切吧。我看着开得无边无际的花心情大好，妻子说：“既然喜欢，就采几朵吧。”我说：“还是让它们长在野外吧。”返回时，看见一家商铺门口开着一朵大红色的花。花像喇叭，但比牵牛花的喇叭开口要大，一种用尽腹腔里的丹田气吹奏的样子。一问主人，说是朱瑾，取花名的人，也太爱这花了，用一个“朱”字，又送一个带有“玉”字旁的字。养着玉一样的花，不是洋溢着诗意吗？

家里阳台上养着几种植物。一盆文竹，一个“文”字道尽了它孱弱的样子。叶子长起来像一朵绿

云，风从窗缝里进来，它就会轻轻摇曳，颇有黛玉的袅娜之风。有时洒点水，它就更加楚楚可怜，不爱它都不行。

一盆蟹爪兰，“蟹爪”似乎不雅，“兰”似乎也名不副实。但这名字就觉得好，因为植物的样子就像蟹爪，这该是世上最温柔的蟹了吧？文竹与蟹爪兰挨在一起，一个文静、一个泼辣，像两个闺蜜，天天商议着开花的事情。

一盆吊兰，“吊”字总让人担心。它喜欢吊，伸出茎来，就吊下一个小小的家庭。于是，一个又一个吊下去，盆的四周就流淌着绿了。吊兰的待遇很好，它独享一个实木架子，顾盼自雄，长条的叶子有点柳叶刀的感觉。

从自家出来，到小区里转转，也会看到许多花草。绣球花，此时只有绿叶，春天开花时，一朵朵攒聚在一起，真像绣球，是春天的新娘出嫁时戴的花。马缨丹，一年四季都是一副样子，傻傻地开，似乎没心没肺。为什么叫马缨丹？只觉得“丹”或许还有落点，而“马缨”是怎么回事呢？不过名字很好听，天下无理的事多了，何必争辩。一串红，如果花草是一个世界，这个名字一定可以叫得很响。一串红就是一串血一样的花，在风中晃着，让人不敢逼视；如果长在一丛绿色植物旁边，就能让绿色更绿，也让自己更红了。

不远处有一种花，鲜红，形如五星，中间的蕊，一点点白。花的藤细细的，软软的，自己向上攀爬。攀到一棵榕树的顶端，就把星星挂上去，亮着秋风，亮着每一个过往鸟儿的眼睛。它叫蔓萝松，名字美得让人心颤，“蔓萝”二字更是缠绵。还有一种花，不得不说，它有许多名字——曼殊沙华、彼岸花、莉莉丝、红石蒜……花开不见叶，叶叶不见花，花叶两不相见，这花真的让人唏嘘！

轻声呼唤花草的名字，像呼唤一种希望，呼唤一个可心可意的女子，唤得久了，花草草就通了人性。看花时间长了，它的蕊、它的瓣就似乎在开合；花开时，有细微的声音，那是应答；花落时，也有悠长的回响，那是告别。虽说花草草的名字是人的臆想，但谁又能保证它们不是人心的观照呢？父母给孩子取名是自家的小学问，而给天地间的尤物——花草取名可是大学问。

去看看花草，轻轻呼唤它们，得到的一定是盈满心扉的幸福。

（作者单位系浙江省温州市龙湾区分实验中学）