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上大学时，一次活动

结束后，徐放鸣老师骑着

自行车与我们一同从淮

海战役烈士纪念塔方向

返回学校。行至一段林

荫路，徐老师突然加快蹬

车节奏，主动与我并肩而

行，目光温和地说道：“延

华，你写的论文《铁马秋

风塞北，杏花春雨江南》

很不错。”在 30 多年后的

今天，论文的具体内容早

已淡忘，但徐老师这句充

满鼓励的话语，却深深铭

刻在我的记忆深处。当

时徐老师仅是我的班主

任和美学理论老师，后来

他陆续担任中文系副书

记、书记直至江苏师范大

学校长、书记，成为全国知名的美学理

论家。可当年他的一句不经意鼓励，却

赋予我一辈子从事学术研究的自信与

从容。

张大友老师原是徐州二中校长，因

在教学法领域造诣深厚，被调入徐州师

范学院（现江苏师范大学）中文系任教，

我们有幸成为他的学生，由他教授教学

法课程。

最让我印象深刻的是张老师对“铃

声响进课堂”环节的执着示范。每次上

课，他总会早早来到教室，与我们亲切

地谈天说地。他时不时低头看一眼手

表，待上课铃即将响起，便快步走出教

室，静静伫立在门口等候。铃声一响，

他即刻踏着铃声走进教室，步伐坚定地

迈上讲台，声音洪亮地喊出：“上课！”班

长随即配合喊：“起立！”张老师立刻微

笑着向我们鞠躬：“同学们好！”我们齐

声回应：“老师好！”他再次鞠躬，温和地

说：“请坐下！”在张老师的反复训练下，

这套师生问好的流程，在我心中形成了

深刻的记忆。

毕业前夕，张老师不辞辛劳，走进

每一间学生宿舍与我们告别。他用潇

洒的毛体书法在每个同学的毕业纪念

册上题写毛泽东诗词。在我的纪念册

上写完《七律·长征》后，他抬起头，认真

地对我说：“延华，你说话不急不躁，慢

声慢语，这语速很适合当老师，你一定

会成为很好的老师。”尽管张老师对每

个同学都给予了鼓励，但这句话对我意

义非凡，它让我明白，说话慢并非缺点，

在教师这个职业中反而能成为独特的

优势。如今，我始终牢记张老师的教

导，以平和沉稳的语气讲课，努力成为

他所期望的好老师。

汪缚天老师的一句话也深深影响

了我。当时汪老师教授普通话课，每次

课上他都会随机抽取学生朗读课文，并

进行现场点评。一次，我被点名朗读一

段内容。我站得笔直，全神贯注地朗

读，自认为尽力做到了字正腔圆。不

料，我刚读第一句就因浓重的方言读音

引发同学们的哄堂大笑。读完后，我满

脸通红地坐下，内心满是窘迫与不安。

汪老师抬手示意大家安静，随后他

推了推眼镜，语重心长地说道：“大家

刚才哄笑是不礼貌的，其实朱同学读

得很不错。朱同学是江苏涟水人，涟

水属江淮方言区，涟水人说普通话非

常不容易，平翘舌不分、前后鼻音不

分、鼻音边音不分，也没有卷舌音。大

家想想，连这些音都难以分辨，自然很

难准确地说出来。我听朱同学朗读，

能感受到他在努力克服方言的不足，

这样努力的人值得尊敬，我们为朱同

学的努力鼓个掌吧！”

教室里响起的掌声如同一股暖流，

瞬间驱散了我内心的自卑。这个场景，

许多同学或许早已淡忘，但我却永远铭

记。汪老师的包容与鼓励，让我重拾说

普通话的信心。此后，我下决心攻克发

音难关，通过死记硬背新华字典上的字

音，并反复跟着老师练习，终于能够清

晰分辨并准确说出那些曾经让我困扰

的前后鼻音。

每一位老师都传授给我们无数知

识与道理，然而最让我们难以忘怀的往

往是老师不经意间说出的一句话。这

句话可能触动我们的心灵，影响我们的

选择，甚至改变我们的人生轨迹。因为

亲身感受过众多老师话语的力量，所以

我对此深信不疑，并将其作为自己的教

育信念。在我的教育生涯中，我始终践

行这一理念，只要有机会就会与学生倾

心交谈，还会主动创造机会给予每个学

生鼓励与肯定。我坚信，或许某一句话

就能叩开某个学生的心门，成为照亮他

们成长道路的明灯，化作推动他们前进

的强大动力。

（作者系江苏省淮安技师学院院

长、研究员）

当降水概率72%遇上云朵在绣银线
□程立海

第一次

翻开泛黄的剪报簿，《学习方法

报》上那篇《我的作文教学的实践与

思考》，至今仿佛仍带着温度。1995

年那个春寒料峭的清晨，当这份样刊

寄到学校，我颤抖着用指尖划过油墨

未干的文字，仿佛触碰到了教育理想

的炽热内核。如今回望，这篇 3500

字的处女作，不仅是我科研生涯的起

点，更如同一颗火种，在三十五载教

坛岁月里，持续照亮万千学子的写作

星空。

20 世纪 90 年代的乡村中学，作

文课像台生锈的机器，日复一日重

复着“命题—写作—讲评”的机械

循环。学生写作文时咬着笔杆、愁

眉苦脸的模样，像根尖刺扎在我的

心上。

那个冬天格外寒冷，教室玻璃窗

结满冰花，我把办公室唯一的火炉让

给值夜班的老校工，自己裹着军大

衣，在煤油灯下记录教学札记。突

然，灵感如流星划过夜空——当作

文题目与学生生活紧密联结时，那

些原本无话可说的学生，笔尖竟能

流淌出灵动鲜活的文字！我激动得

通宵达旦，案头很快堆起半尺高的

课堂实录。

然而，科研之路并非一帆风顺。

当我满怀期待地将第一篇论文投向

《语文月刊》，换来的却是一纸退稿

函。编辑用红笔批注的“经验有余，理

论不足”8 个字，如同一盆冷水浇向

我，却浇不灭我的求知之火。此后，我

骑着自行车往返 15公里到公社图书

馆，在《教育研究》《人民教育》杂志和

《叶圣陶语文教育论集》《语言习得与

教学》等书刊中，如饥似渴地汲取理论

养分，并坚持不懈写作投稿。

1995 年早春，惊喜终于不期而

至。拆开牛皮纸信封的刹那，油墨香

混着新刊特有的纸浆气息扑面而

来。虽然编辑将我的教学札记从

6000 字浓缩为 3500 字，却完整保留

了“生活化写作”的核心主张。最让

我动容的是文末特意保留的那段手

记：“当作文成为生命的倒影，每个孩

子都是天生的诗人与作家。”

这篇处女作如同一把金钥匙，开

启了我的教育科研之门。此后，我系

统构建“情境—体验—表达”三维写

作模型。我带着学生走进菜市场，倾

听商贩的吆喝；漫步油菜花田，记录

蜜蜂的飞行轨迹。当其他教师还在

强调“凤头猪肚豹尾”的写作套路时，

我的学生已经能用文字捕捉晨露在

蛛网上折射的彩虹。

在一次国家级作文大赛上，我

的 6 名学生分别斩获一、二、三等

奖。颁奖典礼上，评委看着获奖作

文中鲜活的描写，惊讶地问：“这些

学生是不是参加过专业写作培训？”

我微笑着展开随身携带的“生活素

材本”，纸页间夹着枯叶、糖纸，还有

学生用稚嫩的笔迹记下的卖豆腐老

人的梆子声。

三十五载春秋，这样温暖的教学

故事不断上演。梅雨季的清晨，我带

学生蹲在教室檐下观察雨滴轨迹，学

生学会用“天空的泪珠在瓦片上跳着

方格舞”描述下雨；深秋霜降时，学生

闭眼聆听风过白杨的声响，作文本里

便诞生了“树梢住着会拉小提琴的精

灵”这般奇妙的想象。2003年参加课

改研讨，当专家们争论“工具性与人

文性孰重”时，我展示了 12本教学日

记，里面详细记录着历届学生在周记

中的困惑与成长，实践证明：语文核

心素养应扎根于生活的土壤。

2018年深冬，“生活化写作”课题

遭遇瓶颈。面对年轻教师关于“情感

共鸣指数”如何量化的追问，我带着

团队重返当年采风的古镇。在青石

板巷口，我们遇见了卖麦芽糖的老汉

——正是 20 年前学生笔下的“梆子

声爷爷”。老人一边颤颤巍巍地掏出

手帕包着的作文复印件，一边诚恳地

说：“小程老师，当年娃们写的故事，

我当识字课本收着哩。”那一刻，我们

恍然大悟：教育的价值从来不是冰冷

的数据，而是生命与生命的温暖照

亮。

在 AI 写作盛行的当下，我在示

范课上做了一个实验：让学生比较

ChatGPT 生成的春雨描写与自己观

察的笔记。当“降水概率 72%”遇上

“云朵在玻璃窗上绣银线”，我指着

教室外抽芽的梧桐对学生说：“技术

的精准取代不了你们掌心的温度，

就像再高清的图片也拍不出这片新

叶背面的绒毛在呼吸。”课后，我在

朋友圈分享教学手记，配图是 30 年

前的剪报簿与最新批注的电子教

案，题头仍用手写体——让文字回

归心跳的节律。

如今，《实战考场：阅卷老师眼中

的高分作文》《整体建构视野下语文

学科的教与学》等专著与 2000 余篇

教育教学文章见证着我的成长。但

在办公室最显眼的位置，始终挂着

1995 年那期刊物的封面复印件。面

对青年教师关于教学秘诀与传统创

新平衡的请教，我总会翻开珍藏的剪

报簿，打开手机里的相册，让 1995年

的剪报与今天的电子教案在空中重

叠：“看，火种从未熄灭，它只是换了

一种燃烧的方式。”

泛黄的纸页沙沙作响，仿佛在诉

说着教育的真谛：教育不是流水线上

的标准件生产，而是守护每颗种子破

土时的那抹新绿。未来我愿继续做

教育火种的传递者，让写作的星光照

亮更多孩子的心灵原野。

（作者系正高级教师，上海师范

大学康城实验学校中学教师，现挂职

云南省施甸县第一完全中学副校长）

关键人物

向着光 成为光 散发光
——我的“自然”成长密码

□刘海舰

成长记录

每一位心怀热忱的教育者都如

同追光者，在探索与实践中点亮自

己、照亮他人。我便是这样一名执着

的行者，在近 30年的教育生涯中，从

一名普通乡村教师成长为教育部新

时代中小学名师名校长培养计划的

培养对象，诠释了“向着光，成为光，

散发光”的教育理想。

向光而行
做永不断电的“充电宝”

“咱是乡村学校，条件差，账上没

钱了。”

“我自己掏钱去学习吧。”

这段我与校长的对话发生在 26

年前。当时，我在距离镇政府 7公里

的一所乡村学校任教。从参加工作

的第一天起，我就抱有强烈的学习意

愿。然而，经费紧张是当时基层学校

普遍面临的问题，这使我获得外部培

训和学习资源的机会相对有限。

如何克服这一现实矛盾，持续提

升个人专业素养，成为我必须面对的

挑战。我采取了积极主动的“自我充

电”策略。凡是有培训学习的机会，

无论单位是否组织，我都主动参加，

经费不足时便自费前往。学校同事

因此给我取了个外号“充电宝”，确实

如此，这让我能够不断向前辈和优秀

同行学习，积蓄能量。

在我自费参加的一次全省作文

教学研讨会上，我结识了知名特级教

师于永正。茶歇时，我鼓起勇气问于

老师：“我能拜您为师吗？”于老师爽

快地回答：“当然行！”

我嗫喏着问：“需要磕头吗？”于

老师用温柔的目光看着我，笑道：

“握握手就行。”然后，他伸出宽大的

手掌……于老师一点也没有想象中

的“名师”架子，他的平易近人深深

感染了一个初出茅庐的青年教师。

从那天起，我就暗暗下了一个决心，

也要成为像于老师那样的特级教

师。返程路上，我在车上写下 28 页

笔记，其中“教育是农业，不是工业”

的感想，后来成为我践行“自然教

育”的核心理念。

除了参加培训，我还潜心读书，

广泛阅读苏霍姆林斯基、杜威、陶行

知等中外著名教育家的著作，并积极

进行课题研究，将教学中发现的问题

转化为研究课题，先后申请并结题10

余项国家级、省级课题。如针对语文

学习中学生普遍存在的“一怕文言

文，二怕周树人，三怕写作文”的难

题，我分别通过“影像化阅读”“随笔

化作文”进行针对性攻关解决，以至

于 20多年后曾经教过的学生还经常

回忆起我当年带领他们一起在荒地

改造的操场奔跑和去水库摸鱼并据

此写作的场景。

通过持续、高强度的学习与研

究，我的个人专业素养得到了快速

提升。我不仅积累了丰富的教育理

论知识，还锻炼了科研能力，为后续

进行更系统和深入的教学探索特别

是“新六艺课程”的开发与实践，打

下了坚实的理论基础和实践储备。

更重要的是，这种“爱学习、爱儿童、

爱教育”的特质内化为我的职业信

念，驱动我在教育之路上不断探索

与前行。

扎根课堂
成为引领课程创新的光

工作之初，由于乡村学校师资严

重匮乏，我连续两年“包班”担任一个

班所有学科的教学任务。从 2008 年

至今，我陆续担任全区小学道德与法

治、科学、音乐、体育、美术、综合实

践、语文、校本和地方课程等 9 门学

科的教研员工作，几乎涵盖了小学所

有学科。

在担任“包班”教师期间，每周40

节课的高密度教学让我发现：三年级

学生在语文课中学习“四季”诗歌，科

学课又要重复学习四季形成原理，而

美术课则画四季风景——相同的知

识点在不同学科间重复教学，浪费了

近30%的课时。更让我忧虑的是，学

生在分科教学中逐渐失去了融会贯

通的能力，有人能熟练背诵《悯农》，

却不认识麦苗与韭菜的区别。

在担任教研员时，我每天要辗转

3 所学校听课评课。在跨学科教研

中，我逐渐发现传统教育的“阿喀琉

斯之踵”：数学课上讲解的“比例”概

念，科学课上又用几乎相同的案例重

复教学；美术课的“线条运用”与语文

课的“景物描写”本该互通，却因学科

壁垒成为孤岛。这些发现促使我思

考：能否构建一种像农耕文明般自然

生长的课程体系？

2010年，我在全区教研会上展示

了一组对比数据：农村学生的动手实

践能力测试得分比城市学生低27%，

但在“自然物识别”项目中，接触过农

耕的学生得分反超城市学生 19%。

这个发现让我坚信：教育必须回归生

活，回归自然。我在教研笔记中写

下：“传统教育就像用模具浇铸零件，

而真正的教育应该是让种子在合适

的土壤里自由生长。”

2012年，我在老家帮父亲种小麦

时，看到父亲故意在田垄间留出空

隙。“密不透风长不好，得让庄稼喘口

气。”父亲的话让我豁然开朗——教

育不也如此吗？过度填充知识反而

会窒息思维生长。

于是，我开始系统梳理自然教育

论的核心观点：一是生长观，提出“教

育如大灶烧火”理论，柴火填得太满

反而冒黑烟，留出空隙才能火旺，对

应到教学中就是要给学生“思维留

白”；二是时序观，用“种庄稼要蹲苗”

比喻成长规律，我坚持不布置书面家

庭作业，让学生有足够时间观察自

然、体验生活；三是生态观，强调“教

育土壤”的重要性，主张将中华优秀

传统文化作为“主食”，比如让学生从

小学一年级开始接触《论语》，但不是

通过死记硬背，而是在校园“论语角”

模拟古人对话，通过“可视化”的方式

进行学习。

由此形成的“新六艺课程”在实

践中收到了意想不到的成效：学生毕

业时平均识字量达到 4500 字（远超

课标要求的 3000 字），92%的学生至

少掌握一项传统技艺，家长满意度连

续6年保持100%。

2019年，“新六艺课程”入选山东

省基础教育教学改革重点项目，成为

全省唯一由基层教师主导的课程融

合教学改革案例，后被评为山东省基

础教育教学成果奖特等奖和基础教

育国家级教学成果奖二等奖。

辐射引领
在教育原野散发光

“资源匮乏”“方法陈旧”“职业倦

怠”……2022年我入选教育部新时代

“双名计划”培养对象，此后微信上不

断收到乡村教师的求助信息。信息

中反复出现的上述关键词让我意识

到：个人的成长只是微光，只有带动

更多教师成长，才能形成照亮教育原

野的星河。

我的具体做法是通过“影像化教

学”的探索与实践，带动更多教师创

新教学方式，提升课堂效能。2023年

12月，在山东滨州经济开发区一中举

办的“影像化教学”教学成果展示会

上，工作室成员张娜老师执教的“影

像化古诗课”引发热议：学生通过VR

场景“走进”李白的《望庐山瀑布》，不

仅能看到飞流直下的三维瀑布，还能

通过手势互动“拾取”诗中的意象。

课后统计显示，学生对诗句的记忆准

确率从传统教学的68%提升到92%。

“影像化教学”研究实践 20余年

来，实现了三层进阶。一是工具层，

开发了“学科影像资源库”，包含1000

余个可视化教学素材，其中“二十四

节气—清明”被教育部官网推荐；二是

方法层，创建了“影像化教学五步

法”：情境创设—问题驱动—协作探

究—影像表达—反思提升；三是理念

层，提出了“让思维可见”的教学主

张，要求教师在影像化教学中不仅呈

现知识，更要记录学生的思维发展轨

迹，形成结构化的表现方式。

参加影像化教学项目的教师纷

纷表示：“学生的逻辑思维明显提升，

连最调皮的孩子都主动参与”“影像

化阅读让教学内容变得可视化、具体

化……它不是边缘化的学习方式，而

应是课堂中占主导地位的学习方式”

“这种教学方式打破了时空限制，让

教育公平有了新的实现可能”。

大家的认可不仅让我深受鼓舞，

还促使我进一步思考：优质的教育资

源和先进的教育理念往往集中在发

达地区和城市学校，如何才能突破地

域和条件的限制，让这些宝贵的智慧

惠及更多欠发达地区和农村学校的

师生？于是，我带领名师工作室成员

积极将优质教育资源向外辐射，特别

是向薄弱地区和乡村学校倾斜。如

应邀为青海省祁连县寄宿制民族小

学开展科研培训；利用区位优势，走

进滨州市多个县区的乡村学校进行

公益授课或指导；帮助乡村学校建立

二级工作室，将研究项目直接带到边

远乡村学校，让更多乡村孩子受益。

回望自己走过的“内驱型成长”

之路，我不禁感慨：当我们真正做到

“向着光”——保持对教育本真的永

恒追问；“成为光”——在实践中不断

突破自我局限；“散发光”——将个人

智慧转化为照亮他人的力量，这样不

仅能够让自己成长为“名师”，还能影

响一方教育生态。

（作者系正高级教师、特级教师，

教育部新时代“双名计划”培养对象，

山东省滨州经济技术开发区第一中学

教师，本文系山东省教育科学“十四

五”规划一般自筹课题“基于影像资源

的中小学生阅读能力提升路径研究”

研究成果，课题编号：2023ZC150）


