
版16 文 化主编：金锐 编辑：金锐 电话：010-82296735

投稿邮箱：zgjsbjssh@vip.163.com
2025年6月25日

全年定价：180.00元 零售价格：4.00元 广告经营许可：京海市监广登字20170213号 印刷：人民日报印务有限责任公司 地址：北京市朝阳区金台西路2号 质检电话：010-65369738

老憨哥
□和少波

人生边上一日看尽长安花一日看尽长安花
□聂顺荣

布谷声里夏令新，五月榴花照

眼明。

布谷鸟唱着时令进行曲，节奏

明快、音色明亮，散发着夏日里特有

的气息。布谷声殷勤催促，花事渐

次更迭，主角轮番登场：夏与春交

接，花的王朝延续，石榴花成了夏日

群芳谱的主角。

无来由喜欢石榴花，从偶然遇

见开始。也不知究竟喜欢石榴树上

的绿叶红花还是石榴，以至于在乡

下老家建房之前心里便盘算着：房

子不需大，院子不能少，院子里得栽

树，石榴树自然是首选；还有桃树、

桂树、柿子树、银杏树、枇杷树……

都喜欢，到时候再选。

石榴花不是夏日才开，暮春时

节就打苞吐蕊了，低调、淡定，宛如

大家闺秀。从春天姗姗走来，风一

样现身夏天，呈现怒放的生命。入

夏，绿叶绿到极致，亮晶晶似乎闪着

光。石榴花“日新月异”，开始时小

巧而丰满，在枝叶间羞羞答答；时令

渐深，石榴花不再羞涩、含蓄——生

如夏花之灿烂，我相信这说的便是

石榴花。

在沿河风光带，自春而夏，花草

纷繁，看得人眼花缭乱，莫名欣喜。

紫金花在枝头开得热闹，粉红色花

瓣重叠，可惜花瓣如米小，不如石榴

花大气、鲜艳；夹竹桃在眼前渐次绽

放，开得婉约、低沉，不如石榴花热

烈、奔放；鸢尾花在地上铺开，如深

蓝色的波浪，比不得石榴花耀眼；黄

槐绿叶堪与石榴树叶媲美，金黄的

微型花骨朵终究少了石榴花的鲜

艳、大气；一众野花，在石榴花下，也

只是陪衬罢了。

盛开的石榴花，满树绿叶都

无法遮掩它的灿烂风华。有了绿

叶的扶持，青枝绿叶间似乎能听

见或看见花儿在说笑、歌唱、舞

蹈。风吹过来、吹过去，枝叶摇摆

不定，花朵摇曳不止，恍惚间真像

是在跳舞。雨下起来，时大时小，

无休无止，天地万物低昂静穆，雨

声一统江湖。石榴花也比往日更

娇媚更动人，是“梨花带雨更添

媚”不及的，也是“温泉水滑洗凝

脂”难比的。

斗折蛇行的河岸边，起伏有致

的斜坡上，到处都是石榴花的地

盘。河岸边，石榴花临水绽放，倒影

在水中随着涟漪轻摇；斜坡上，石榴

树高高低低、石榴花层层叠叠，在高

大的梳齿杉、银杏树、金合欢掩映

下，在遍地青草、野花映衬下，从最

佳角度以最佳姿势呈现。开在高处

甚至头顶的石榴花，从树干到枝叶

到花朵，从难得的缝隙里看见高远

的天空。

每天清晨、黄昏、夜晚，无论阴

天、晴天、雨天，都在风光带与石榴

花不期而遇。风光带的石榴花是

幸福的，行人来往不绝，散步的、跑

步的、路过的，都经常停下来拍

照。纵然无人理睬，石榴花依然自

顾自开放，彼此顾盼生姿；哪怕被

人遗忘在荒郊野外，石榴花依然是

石榴花，独自享受一年一度的“嘉

年华”，在这纷繁的世间留下自己

的青春风采。

“五月榴花照眼明，枝间时见子

初成。可怜此地无车马，颠倒青苔

落绛英。”鸟儿似乎也看中了石榴

花，在红花绿叶间出没，欢声笑语、

活蹦乱跳。在岸边散步，不经意间

随意一瞥，对岸的石榴花倒映在一

河清水之中。“日出江花红胜火”“芙

蓉花发满江花”——不如都来说石

榴花。

在乡下老家建起了三层小楼，

前有小坪、后有小院，院子里可以栽

树种花了。心心念念的石榴花是其

一，朋友又送来罗汉松、银杏、桂花、

桃树、枇杷树……真成了一座小小

的“后花园”。从风光带到“后花

园”，我有了乡下的家，石榴花也有

了自己的家，从此我们长相厮守。

（作者单位系湖南省涟源市湖泉中学）
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石膏拆掉那天，我对着镜子练

习拄拐走路。双拐杵在地板上发出

“笃笃”声，妻子在一旁笑我：“你这

架势，倒像是要扛着三角板去丈量

教室。”她不知道，当拐杖尖第一次

触到校园青石板时，我听见自己的

心跳正与教学楼里传来的晨读声共

振——那是孩子在背书，声音里裹

着教学楼下的花香。

拄拐进教室那天，早读课的铃

声刚响过，走廊里突然炸开一片

“老师回来啦”的惊呼。等我挪到

教室门口，发现黑板上用粉笔画着

巨大的彩虹，彩虹下面歪歪扭扭地

写着：“欢迎老师带着‘拐杖版魔

法’上课！”此时全班响起了雷鸣般

的掌声，我制止了孩子的掌声，却

看见他们眼里映着我拐杖上绑的

红绸带——那是昨天夜里，我特意

用红毛线缠的，想给孩子一个“不那

么严肃”的惊喜。

最动人的是课堂互动。当我单

脚站在讲台边，用拐杖指着黑板上

的数轴时，平时总爱走神的小媛突

然举手：“老师，您的拐杖像数轴上

的正方向，永远指着前方！”小杰紧

接着喊道：“老师单脚站着像三角

形，可稳定啦！”孩子的眼睛亮晶晶

的，像极了我藏在教具盒里的玻璃

珠，他们争着帮我拿三角板、搬椅

子，甚至有孩子发明了“拐杖助教”

制度——每天安排两个同学，一个

帮我拿书和教具，一个负责在我下

讲台时扶着拐杖。

养伤期间攒下的作业堆成了小

山，我却在每一本里都发现了惊

喜。小绮的练习册里夹着一张画：

歪歪扭扭的房子前，拄拐杖的老师

正在教三只小兔子算算术，旁边写

着“老师的拐杖是魔法棒，能把错题

变成星星”。小涵的作业本更有意

思，他用七巧板拼成了“老师早日康

复”的字样，每个图形旁都标着面积

公式，最后还加了句“这些图形加起

来的面积，等于我们想您的心情”。

当有不明白的问题时，孩子就

与我视频连线。视频连线的日子，

我学会了用手机镜头当教具。讲对

称图形时，我举着拐杖在镜头前晃：

“同学们看，拐杖两边是不是一样

长？”屏幕里立刻弹出密密麻麻的留

言：“老师像拄着对称轴”“拐杖是线

段，端点在老师手里和地面上”……

那一刻，我忽然明白，教育就是要像

对待圆周率那样，耐心打磨每个与

孩子相遇的小数点，哪怕是拄着拐

杖的日子，也能在缺憾里找到圆满

的数学美。

记得第一次拄拐去操场看孩子

们上体育课，我刚在石阶上坐定，就

被围了个水泄不通。小琪把跳绳系

在我的拐杖上，说“这样老师就能与

我们一起跳房子”；小妍举着秒表

喊：“老师，我们比赛单脚跳吧！”阳

光下，孩子的影子与我的拐杖影子

交织在一起，像一幅会动的几何

图。当我用拐杖在沙地上画出大大

的圆，喊着“这是我们班的团结圆”

时，突然有孩子提议：“我们用脚印

绕着老师画个同心圆吧！”于是，那

些歪歪扭扭的小脚印，真的在我周

围围成了圈圈，最外圈的那个是小

宇特意跳起来踩的，他说：“这是半

径，是最长的爱！”

现在再看这副拐杖，杖身已经

被孩子的小手摸得发亮，上面还贴

着他们的贴纸：“老师，希望您早点

健步如飞，与我们一起遨游数学王

国”“希望老师早日康复，带我们玩

转数学天地”……每天清晨当我拄

着拐杖走进校园，拐杖敲击地面的

声音总会引来一群“小尾巴”，他们

争着帮我拿包，叽叽喳喳像群小麻

雀：“老师，今天要讲鸡兔同笼吗”

“老师，您今天好像腿好点了”“老

师，我为您画的拐杖画就快画好

了”……

初夏的风吹过走廊，我正用拐

杖指着黑板上的思维导图，那些曾

经以为被摔伤的时光，早已在拐杖

与地面的碰撞声里被谱成一首带着

数字韵律的歌谣。当小雨举着满分

的试卷跑过来，不小心撞到我的拐

杖时，我们同时笑出了眼泪。原来，

教育的真谛从来不在笔直的坦途，

而在那些需要互相搀扶的弯路。

拐杖尖点地，惊起那朵名叫

“爱”的小花，小花开在数学课本的

边角，正随着孩子的笑声轻轻摇晃。

（作者单位系安徽省滁州市第
二小学）

弦歌

拐杖上的晨光
□吕祥根

长安的风掠过朱雀大街，总会卷

起些千年未散的墨香。贞元十二年

（796 年）的春日，46 岁的孟郊骑在瘦

马上，马蹄敲碎青石板的残雪，也敲开

他人生最张扬的诗篇。《登科后》的狂

喜如箭一般穿透科举时代的雾霭，让

我们窥见一个诗人在功名路上的沉

浮，以及被科举碾压又重塑的灵魂。

湖州竹林里，少年孟郊握着断笔

在沙上练字，母亲郑氏纺车轻摇。父

亲早逝的寒夜，纺车声是温暖的节拍，

更是沉重的鞭策：“你是长兄，要为弟

弟们立读书榜样。”母亲的话如银针扎

进少年脊梁，也扎进他对科举的最初

认知：这不是选择，而是生存必答题。

贞元八年（792 年），孟郊首次站在长

安春寒里，贡院朱门如巨兽之口，吞进

万千寒士的春秋大梦。他穿着补丁青

衫，在号舍冻得发抖，仍执着地在试卷

上写下治国宏愿。放榜日，他在人群

中寻找自己的名字，目光扫过“韩愈”

“欧阳詹”的高光，最终落于榜单阴影

处。《落第》诗中“雕鹗失势病，鹪鹩假

翼翔”是他首次抛出的愤懑——才华

未必敌运气，热血难融门阀冰墙。次

年再战，他换上母亲新缝的襕衫，领口

绣着竹节纹样，却再尝败果。当刘禹

锡、柳宗元在曲江宴题诗唱和时，孟郊

在长安陌上“空将泪见花”。春日繁花

于他眼中成了带霜的利刃，刺得人心

生疼。他蜷缩在破旅馆，十日不梳的

头发落满旅尘，恰似他乱糟糟的人生：

“失名谁肯访，得意争相亲”，世态炎凉

在科举的放大镜下格外狰狞。

贞元十二年放榜日，长安飘着罕

见的桃花雪。孟郊站在榜前，目光跳

过“李翱”“李观”，忽然定在“孟郊”二

字——墨迹未干，在雪光中微颤。积

压多年的抑郁如河堤决口，他抓起酒

壶一饮而尽。《登科后》每字皆带醉意：

“昔日龌龊不足夸”是对往昔穷困的唾

弃，“今朝放荡思无涯”是被压抑灵魂

的呐喊。孟郊骑上租来的高头大马，

在朱雀大街狂奔，马蹄踢翻卖花担子

却大笑不止——他要让世人看见“一

日看尽长安花”的狂放。此刻的孟郊，

不是“穷年忧黎元”的诗人，而是被科

举驯化又放生的困兽，以癫狂姿态丈

量功名带来的自由边界。

狂喜的泡沫很快被现实戳破。唐

代科举“三十老明经，五十少进士”的

说法，在孟郊身上成为辛辣注脚。他

等了四年，等来溧阳县尉的从九品小

官，俸禄仅够糊口。当他穿上官服站

在县衙门口，听着胥吏交头接耳的轻

蔑议论，忽然忆起考前母亲“考上就

好”的叮嘱，心中又泛起苦涩。原来，

科举的终点不过是另一场跋涉的起

点，他已被功名的车轮碾去棱角。县

衙后的小屋，孟郊挂起官服，换上粗布

短褐。案头未批的公文旁，墨已磨好，

宣纸沾着昨夜的诗酒渍。孟郊经常对

着窗外的竹林发呆，笔下不知不觉写

下“竹露滴清响，草根生碧痕”——比

起案牍劳形，这才是他的心愿。韩愈

评孟郊的诗“刿目鉥心，刃迎缕解”，却

未必懂得孟郊诗心背后的挣扎：同僚

在酒桌吟诵应制诗时，他在破庙听寒

泉滴漏；世人追捧“春风得意马蹄疾”

时，他在《苦寒吟》中写下“霜严衣带

断，指直不得结”。科举给了他功名的

“入场券”，却也让他看清官场的虚伪，

唯有诗成了他与世界和解的通道。

晚年的孟郊穿上洗旧的进士袍，

在洛阳秋风里独行。他终于明白，科

举是时代的棋盘，而自己不过是枚棋

子。但棋子亦有轨迹——他写“谁言

寸草心，报得三春晖”，道尽游子的愧

疚；写“游子悲故乡，空余鬓上霜”，诉

尽天涯哀愁。这些诗句让后人看清孟

郊，看清他是如何在功名废墟上重新

建起精神的殿堂。

回望历史，孟郊的科举路如多棱

镜，折射出唐代文人的集体宿命。他

幸运于“十七年间六落第”后终得“金

榜题名”，却又不幸于理想照进现实时

发现功名不过褪色的华裳。但正因

此，他的诗摆脱了功利枷锁，在苦寒与

狂喜中淬炼出直击人心的力量。今日

之人虽不必困于科举牢笼，但孟郊的

故事却依然鲜活——那些为目标拼尽

全力的日夜，得志的张狂与失意的迷

茫，理想与现实间的徘徊皆是人类共

通的生命体验。

（作者单位系云南省新平县第一中学）

老憨哥，中等身材，酱红脸膛，

一双睿智的大眼让人印象深刻。

老憨哥与我家同在一个生产

组，同住一条街，同是一个姓。论

年龄他比我父亲还大 10岁，可论辈

分我却称他哥哥。

老憨哥人缘好，无论大人小

孩都谈得来，但村里人却对他褒

贬不一，有人说他精明干练之中

带着经商人重利的色彩。于是，

就有人给他起了一个颇具讽刺意

味的绰号——老憨。初听，他心里

有些不舒服，再听无奈接受，后来

索性就声叫声应了。久而久之，他

的大名被人遗忘，“老憨”这个称呼

却取而代之伴随了一生。

老憨哥年少时在西安一家杂

货铺当过多年伙计，见多识广又聪

明好学，还略懂些《水浒传》《三国

演义》之类的古典小说，因而说得

许多好故事。他能把深奥难懂的

历史传记转化成通俗易懂的语言，

况且他头脑灵活善于发挥，把故事

讲得活灵活现，仿佛此刻就发生在

眼前似的。他尤其擅长捕捉听众

的心理，每逢讲到故事的高潮或惊

心动魄的时刻便戛然而止，害得我

们这些小孩子牵肠挂肚。

那时候，夏夜里最有趣的事

儿，莫过于听老憨哥说书了。

一到晚上，我和小伙伴总是跑

到老憨哥家里缠着要他讲故事。

这时，老憨哥常常装出一副为难的

样子，连连说：“不行啊，我还得去

打麦场看麦哩。”他这么一推，更让

我们心里痒痒，只好答应随他到打

麦场去。

于是，我帮他顶着苇席，其他人

也争先扛着被子、抱着枕头，众星捧

月地拥着、推着他往打麦场赶。

夏夜，明月高悬，凉风习习。

到了打麦场，大家七手八脚帮着摊

了些麦秸，然后铺了席、展了被让

他坐定。我们围坐在他的四周，双

手托着下巴，瞪圆了眼睛，一齐瞅

着他那张神奇的嘴巴，同来看场的

大人见状也赶忙凑过来。

或许是我们这些“铁杆粉丝”

的诚意打动了老憨哥，他呵呵地笑

了：“我看你们是想听三国了吧？

今天就给各位说一段。”于是，他清

清嗓子，终于开讲了。

周围出奇安静，只有附近偶尔

传来的几声蟋蟀欢鸣，阵阵袭来的

凉意丝毫侵扰不了沉浸在故事之中

的我们。故事正讲到“白门楼吕布

被擒”：曹操爱吕布勇猛不忍杀之，

一旁的刘备却提醒曹操“公不见丁

建阳、董卓之事乎”？老憨哥将这句

话重复强调了三遍并有意停了一

下，驱使我们更加凝神专注，前来凑

热闹、打哈哈的大人也忽然变得认

真起来，齐刷刷地盯着老憨哥。

“快说，快说啊，曹操杀没杀吕

布？”在我们不断催促下，老憨哥显

得特别满足，就像他掌控着吕布的

生杀大权似的。他特意提高嗓门：

“多疑的曹操被刘备一语惊醒，遂

将大手向下一落！”

就这样，一天天、一夜夜，杨家

将、梁山好汉、三侠五义……他的

一个个生动故事、一桩桩人世间的

趣闻逸事，在我的记忆里深深扎下

了根，日益充盈着我的生命。难以

想象，老憨哥那一个普通的大脑、

那一张众人都有的嘴巴，竟能讲出

这么多包罗万象的故事来。有时，

我也突发奇想，自己哪一天一觉醒

来，会不会也从嘴巴里飞出一个个

美妙的故事来？

转眼多年过去了，老憨哥已经

离开人世，我也成了一个经常给班

里孩子讲故事的初中教师——每

当夏夜来临，我总会忍不住想起老

憨哥。

（作者单位系河南省洛阳市孟
津区麻屯镇第一初级中学）

负暄琐话

物语

石榴花有了家
□贺有德


