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弦歌

“种字”的人
□李小顺

母亲给的蓝皮日记本，边角早

磨成了“毛月亮”。那时铅笔字总不

肯老老实实待在格子里：写“今天下

河沟摸鱼弄脏了新书包”，那“脏”字

的一撇甩得老长，像河沟里甩起的

泥浆点子；写“后山坡刺泡儿（野莓）

酸掉了牙”，那“酸”字写得龇牙咧

嘴，字里行间沾着赤水河岸的水汽、

红土坡的泥腥味，像刚从地里拔出

的折耳根。那时懵懂，不知这歪歪

扭扭的笔迹竟是语文的“根须”，早

已悄然扎进故乡的泥土。

高二那年暑气最盛，语文课排

在日头西斜的时辰。语文老师读郑

愁予的声音像晒软的麦芽糖，黏住

满窗的蝉鸣，我们跟着念“东风不

来，三月的柳絮不飞”，树影子在课

桌上淌成溪水，漫过少年人的眉

睫。后排男生偷偷传来的纸条，后

来 都 成 了 我 教 案 里 夹 着 的 淡 黄

书签。

大学那堂《雨霖铃》读得热闹：

东北姑娘一句“骤雨初歇”，字字带

着松花江的寒气；四川同学接上

“无语凝噎”，话音里滚着长江的热

辣；而我这贵州娃儿念的“兰舟催

发”，舌尖上仿佛还绕着赤水河的

湍急水声……柳永那点千年前的

愁，经我们五湖四海的舌头一过，

倒像老家灶上小火煨着、加了酒曲

的甜米酒，咕嘟咕嘟冒着微醺的

泡，腾起的是高粱发酵后暖烘烘的

人间烟火气。

10 年前的秋天，初到仁怀山里

的村小，教室后墙裂着三道大口子，

山风“呼呼”往里灌。学生的作文本

里总“晾”着半碗冷苞谷饭、三条腿

的板凳、割不完的猪草，还有爷爷说

的“红军曾蹚过家门口那条河”的故

事。我学着老教师的样子，用红笔

圈错别字，把“的地得”的用法一笔

一画地抄满整面土墙，像在贫瘠的

地里播撒规矩的种子，盼着它们在

石头缝里扎根生长。直到那个扎羊

角辫的丫头在周记里写下“昨夜里

梦着坐火车，铁轨亮得像老师钢笔

里的蓝墨水”，心口像被什么东西轻

轻撞了一下。我把这句话对着山坳

念了三遍，声音撞在崖壁上荡回来，

惊起一林山鸟，扑棱棱地飞上天，翅

膀扇得山都响。

后来进了县城教书，在月考卷的

缝隙里偷养“野花”——办了一份叫

《苔花集》的小报，专登那些没分数却

冒着热气的句子：写老树在枝头抽出

绿得灼眼的新芽，写流浪猫跳上围墙

时抖落的金桂……班级读书会上，有

个戴围巾的女孩说：“我的秋永远活

着，我心自有秋朝。”玻璃窗上的哈气

慢慢淌成春天的河。

前些日子收拾旧物，那本蓝皮

日记本里“啪嗒”掉出一片枯叶，叶

子上的铅笔字还能看清：“今日阿黄

追蝴蝶撞翻了酒缸。”手指摩挲这行

褪色的字，此时窗外的雨正敲打着

老皂角叶，“沙沙、沙沙”地响。这声

音就与 20年前故乡晒谷场上穿堂而

过的风声、河谷里奔流不息的水响

轻轻重叠在一起，让我心里也跟着

“沙沙、沙沙”地响，像坡上那些红秆

秆的高粱在土里悄悄拱着芽。

山里的火车终究没通，但那个

写“蓝墨水铁轨”的姑娘去年寄来一

张明信片，背面印着黄鹤楼，旁边附

着一行小字：“老师，我顺着赤水河

走出去了。”我的学生可能不会成为

作家——可谁又说得准呢？那些被

文字焐热过的心，总会自己长出翅

膀的，有的飞得高些，有的飞得低

些，总归要扑腾着向亮堂的地方去。

语文老师原是个“种字”的人，

把前人留下的“字粒儿”，拌着清早

的露水、傍晚的夕照，一粒粒撒进学

生心里。有的发了芽，绿生生的，带

着岩缝里挣出来的那股韧劲儿；有

的还在土里睡着，做着关于山、关于

水、关于火把的梦。可总得有人一

年年守着这河谷坡坎上的三尺讲

台，把春天里雀儿叫的调子和山风

过林的声响引进小小的教室。字种

下了，心就活了——活了的心，认得

故乡的山水，也认得远方的星光，自

己会循着河水的流向和先辈的足迹

稳稳朝前走。

（作者单位系贵州省仁怀市盐
津街道第二小学）

杭州胜利山南小学·“皇城根”博物馆

在新建的湖边公园，我看到了许多

树干顶端被锯平了的“平头树”。

一眼就看到了非常熟悉的紫薇：灰

白色的树干，似乎被人剥去了外皮；枝

条不少，但没有几片树叶。紫薇树俗称

“痒痒树”，用指甲轻抠树皮，树枝和树

叶就会微微颤动，真像怕痒似的。

记得大学里学摄影时，看到这长

相特别、习性特殊的紫薇便觉好奇；看

到灰色低矮的树干上长着为数不多的

绿叶，脑中蓦地冒出一个摄影作品的

名字——枯枝新叶。为了通过仰拍拉

长树干，我不惜仰卧于地；为了保证只

让三两片树叶进入镜头，我不断躺在地

上寻找角度。琢磨了半天，也折腾了半

天，终于拍下一张我得意许久乃至保存

至今的照片。

紫薇之外，还有我认识的夹竹桃、

樱花树、垂丝海棠等；借助于“形色识

花”软件，我又认识了榉树、云南樟、无

患子等原本叫不出名字的树。这些树

木都是新栽的，树干或细小或粗壮，但

一律高约两米，周围用三四根木棍支撑

着，树干的顶端也都被锯平了，我因之

将它们统称为“平头树”。在“平头”周

围，这些树又长出几根枝杈，枝杈上长

着或多或少或深或浅的新叶。

用木棍支撑，是为了让它们即使遭

遇狂风暴雨也不会歪斜，更不会被刮倒、

被折断；锯平它们的树干，是为了防止它

们疯长，确保它们形态优美。看到园艺师

这样的防护措施，我不由得想起家乡的一

句俗语：“桑树从小抈，长大直笔笔。”

桑树是家乡早先常见的一种非常

“泼皮”的树：只要有种子，无论风从何

处带来的，还是鸟儿从哪里衔来的，得

了泥土的护佑、雨水的滋润就会落地生

根、发芽长大。曾经，深紫色、自带光泽

的桑葚，给我们带来多少欢乐，又带来

多少甘甜啊！

桑树木质坚硬而有韧劲，农村人

常用来做扁担，不管挑怎样的重担都

不会被压断。但其生长却比较随性：

有时，长到一二尺便不再长高，而是向

外发散长出许多枝杈，可这些枝杈无

论何时都达不到做扁担的要求；有时，

好像是想向高处发展，可长着长着就

开起了“小差”，变得歪斜扭曲，这样的

树干自然也做不成扁担，更别说用来

打制家具了。所以，要想桑树成材，必

须在它还是小树的时候就将它抈直，

日后才能派上用场。

当然，“桑树从小抈，长大直笔笔”

这句俗语更多是被赋予了比喻义，是说

对人的教育也要从小加以引导和矫正，

这样长大后才会走正道、上路子。思绪

回到眼前，看着那些顶端被锯平的“平

头树”，我又多了些理解：锯平树干顶

端，虽一定程度上遏抑了树木一味向上

的欲望，却最大限度地保证了树干的粗

壮正直。至于树干顶端生出的杈枝，当

然也可能会旁逸斜出甚至有碍观瞻。

不过没事，适当修剪即可——这些树始

终保持着挺拔直立的姿态，生长于天地

之间。

（作者单位系江苏省兴化市兴化中学）

夏日的傍晚，天色渐暗，温度也降

了下来。我们吃过晚饭，准备开着车去

大牛山转转。大牛山像一尊卧佛，被天

际洇开的晚霞镀上金边。这座横亘于

豫南的翠色屏风，骨子里流淌着大别山

的苍劲血脉，却又在褶皱深处藏着江南

的温婉。风过处松涛如潮，恍惚有千年

光阴在叶脉间簌簌作响。

车行至半山腰，在遮天蔽日的树丛

里忽然蹦出一只野兔。这野兔比家养的

兔子要高，腿也更长一些，可能是经常在

山间跳跃，腿部力量十分发达。可惜，我

们追了一会儿，它就跳进草丛不见了。

沿着公路继续开车，忽见松林裂开

一道翡翠裂隙——一泓碧水正卧在群

峰环抱中，将云影天光尽数揉碎。几十

年前筑坝蓄水的痕迹早已被自然驯服，

路边人迹罕至，有几头小牛在吃着草，

看见我们来了，睁着孩童般清澈的眼

眸，十分胆怯。父亲回忆说，他高中读

完就辍学了，跟着大人上山修路。“那路

可真难修，抡大石锤干活，一天就得干10
多个小时。”父亲指着险峻陡峭的山峰说

道。一次，他不小心滚到山下，浑身都是

伤——从那时起，他暗自立誓，一定要考

上大学、走出大山。功夫不负有心人，他

终于做到了。

远处有一方天池，水面幽蓝。立在

水边，仿佛能窥见当年建设者凿山运石

的倒影。夕阳西沉，晚霞浸透半池金

红，忽有白鹭掠过水面，惊起满湖碎金，

倒叫人分不清是羽翼搅碎了霞光，还是

霞光化作了羽翼。天池旁的芦苇荡在

晚风中悠悠摇曳，忽然想起《诗经》里的

“蒹葭苍苍，白露为霜”。

山风冷寂，我只觉今晚的衣服穿得

太少了些。往前走 2里路，遇到一位从

杭州来露营的中年人，他开着房车一路

行来，已在黄柏山停歇了半个月。继续

循溪流东行 2 里许，耳畔轰鸣渐如战

鼓。转过山坳，白布岩瀑布挟千军万马

之势撞入眼帘。200 米断崖如天门中

开，飞瀑似银河决堤，将山岩冲刷得锃

亮如钢。水雾腾起丈余，沾衣欲湿的清

凉里裹着松脂清香。这瀑流会随着季

节“更衣”，春日如素绢轻扬，盛夏似白

龙怒啸，待到深秋水量渐收，又化作百

缕银丝垂落——最妙是雨后初霁之时，

彩虹自潭底跃出，恰似神女抛向人间的

七彩绸带。

暮色四合，登上黄花岭，残阳正为

跑马场铺就金毯。传说中黄花天子策

马之地，而今只见萋萋芳草随风俯仰。

坐在当年刘邓大军指挥所旧址的石阶

上，晚风送来松涛阵阵，恍惚与历史打

了个照面，石缝里钻出的野菊轻轻摇

曳，不知是祭奠还是诉说。

夜宿山间，推窗见星河低垂。大牛

山的轮廓化作剪影，林间流萤与天上星

辰遥相呼应，远处法眼寺的晚钟荡开层

层夜色、惊起数声鹧鸪。这山是立体的

史书，每块岩石都刻着地质纪年，每片

落叶都写着四季轮回。我忽然懂得那

些扎根在此的草木——它们把年轮长

成山的皱纹，将花开作时光的注脚。

（作者单位系河南省商城县第四小学）

大
牛
山
记

□
姜
明
月

吟
游

公
园
里
的
﹃
平
头
树
﹄
□
陆
明
泉

物
语

我在宋韵里等你
□钱 丹

杭州，这座承载着南宋古都记

忆的城市，宛如一幅古老而典雅的

画卷，在岁月的长河中静静铺展。

这里孕育了独特的南宋文化，文化

的基因深深融入城市的血脉。在这

座城市的怀抱中，浙江省杭州市胜

利山南小学静静伫立，如璀璨的明

珠镶嵌在南宋皇城遗韵与现代教育

的交汇点上。

学校有一座别具一格的博物

馆——“皇城根”学研基地。围绕中

华优秀传统文化核心主题，博物馆

呈现出“一心多点”辐射式全方位学

习空间布局，2000平方米的空间被

巧妙划分成参观感受、体验互动、实

践传习、数字影音、亲子互动、游艺

健身、共享书房、有声书墙等多个区

域，每一个角落都承载着传承和弘

扬的使命。

博物馆为何冠以“皇城根”之

名？学校坐落于玉皇山南麓，这片

土地曾是南宋皇城所在，北面可眺

望浩渺的钱塘江，四周环绕着八卦

田遗址和南宋官窑遗址。正是因为

这样的地理位置，博物馆得以名正

言顺地被称为“皇城根”。

步入博物馆，每一个空间的名

字都蕴含深意：荣观堂、谨习斋、清

妍居、焕章阁……根据陈列区域和

主题，博物馆分为四雅馆、书画馆、

达人墙等场所，流动的南宋气韵让

游客流连忘返。

四 雅 馆

悠闲生活融入审美体验

何为“四雅”？南宋文人吴自牧

在《梦粱录》中写道：“烧香、点茶、挂

画、插花，四般闲事。”宋人将平淡悠

闲的生活融入人生的审美体验。

四雅馆内陈列着文人雅士钟情

的“四雅”物件，驻足细赏便能真切

感受到那个时代的优雅和从容，每

一个物件都凝结着古人对生活的细

腻追求。

宋人喝茶，与今日不大相同，他

们采用的是“点茶”之法，那是一种

细腻而富有仪式感的艺术。每次参

观四雅馆，我都会被宋人对茶的这

份极致热爱所打动。点茶技艺之精

妙、流程之复杂，无不体现出一种对

完美的追求。从炙烤茶饼、碾茶成

末，到罗茶筛细、候汤调膏，每一步

都要精心操作，而这一切都离不开

那些精美绝伦的茶具。

茶空间的茶案上摆放着各色茶

具：建盏静卧，黑釉上油滴闪烁，在

光线的折射下散发出迷人的光泽；

一旁的茶筅，形如束起的竹帚，每一

根竹丝都经过精心的挑选和打磨，

光滑而坚韧。当我轻轻拿起茶筅

时，感受着那份沉甸甸的历史重量，

仿佛能听见古人在耳边低语。茶筅

的顶端微微弯曲，恰似新月初升，既

便于操作，又能更好击拂出细腻的

茶沫——这不仅是一种工具，更是

一种艺术。

在四雅馆中，还依稀能嗅到宋

人的气味。各式精巧的行炉是旅途

和日常的温柔伴侣。行炉内放置点

燃的香篆，随着轻盈的步履，香气便

如影随形，为行走的每一步都添上

一抹不可言喻的风雅。坐炉以其稳

重之姿显出庄重大气，散发着沉稳

而深邃的香气。馆内还有不同材质

的香炉：铁质的古朴沧桑，铜质的温

润如玉，瓷质的细腻温婉，石质的沉

稳厚重……每一种都承载着匠人的

心血和自然的馈赠。

书 画 馆

笔墨流转勾勒艺术永恒

从四雅馆出来，顺着走廊转弯

便踏入另一片天地——书画馆。

抬眼望去，洁白的墙面上悬挂着一

幅幅宋代名画的复制品：赵佶的

《芙蓉锦鸡图》、马远的《雪滩双鹭

图》、夏圭的《溪山清远图》……虽

然是复制品，但也立刻吸引了游人

的目光，将游人带入那个充满诗意

和风雅的年代。

赵佶的《芙蓉锦鸡图》特别引

人注目。绢帛之上，金秋芙蓉如雪

绽放，花瓣轻颤似凝着晨露，墨色

勾勒的枝叶疏密有致。五彩锦鸡

翩然栖于枝头，它回首凝望彩蝶的

刹那，好奇与灵动从笔锋间倾泻而

出，连被压弯的枝梢都带着将弹未

弹的张力。左下角的菊花，金黄蕊

丝与芙蓉遥相呼应，秋风的轨迹在

花叶间若隐若现。画面空白处，瘦

金体题诗如铁画银钩悬于碧空，凌

厉的笔势中藏着帝王的儒雅。诗

书画印浑然一体，恰似一曲无声的

宋韵，将盛世的雍容、自然的灵秀、

文人的哲思尽数揉进这方尺素，仿

佛听见宣和年间的风掠过画轴，带

着千年的墨香叩响心底对东方美

学的无尽神往。

继续向前，三幅《清明上河图》

在暖黄光影中徐徐舒展：北宋张择

端的墨色长卷里，汴梁城裹着薄雾

醒来，800余人物在水墨皴染间各奔

生计，漕船破浪、虹桥高悬，连肉铺

案板上的刀痕都透着烟火气；转身

与明代仇英的设色长卷相遇，苏州

城的粉墙黛瓦扑面而来，2000余人

物鲜活灵动，商船画舫在青绿重彩

中摇曳生姿，仿佛能听到吴侬软语

将江南的富庶和雅致娓娓道来；最

后站定在清代宫廷画师的版本前，

浓郁的油彩质感令人屏息，苏州的

市井烟火与皇城的庄严气象相互交

融。三幅长卷，三种人生，在笔墨流

转间勾勒出艺术的永恒。

达 人 墙

雕像背后述说一段传奇

博物馆侧门有一面 17 米的光

板雕刻墙，墙上雕刻着 20名两宋时

期在各行各业作出杰出贡献的名

人，他们神态各异、栩栩如生，共同

构成了这面两宋“达人墙”。

我来到达人墙时，看到一队学

生正在开展“我的宋朝偶像”项目化

学习。他们热情地向我介绍：“柳永

以其婉约派的风格闻名于世，《雨霖

铃》描绘了离别的哀愁；苏东坡豁达

乐观，诗、词、散文皆有卓越成就，

《赤壁赋》和《水调歌头》成为许多人

的精神寄托；李清照以其独特的女

性视角和细腻的情感表达被誉为

‘千古第一才女’，她的《如梦令》展

现了对生活的热爱和对美好事物的

追求。”

看着这些可爱的学生，我笑着

向他们点点头，指着墙上一个面容

沉静、姿态从容的雕像问道：“这

位是谁，他有什么故事，你们能给

我讲讲吗？”学生七嘴八舌地介绍

起来：“这就是杭州的‘老市长’蔡

襄啊”“蔡襄是很有名的书法家，

‘苏黄米蔡’中的‘蔡’就是蔡襄”

“蔡襄很喜欢茶，评茶、品茶、斗茶

都很有趣”。

陆续又听学生介绍了司马光、

米芾、欧阳修、范仲淹、文天祥……

每一个雕像背后都有一段传奇，他

们用不同的方式诠释着两宋时期的

兴衰起落，展现了中华民族自强不

息的精神风貌。

我想，这座校内的博物馆不

仅是对两宋文化的致敬，而且是

对新时代传承与创新的召唤——

它就端坐在校园，仿佛缓缓地向

学子和游人说道：“我在‘宋韵’里

等着你们。”

（作者单位系浙江省杭州市胜
利山南小学）


