

■ 负喧琐话

唐诗是一座宝库,探宝而归需要打开宝库的“钥匙”。因此,中国教师报组织一线教师共读学者施蛰存的《唐诗百话》一书,通过地理、历史、名物、艺术这四把“钥匙”,让诗歌理解变得立体、有趣、翔实,同时以《解锁唐诗的N把钥匙》为主题开展视频直播讲座。本文为直播内容提炼而成,讲座的完整视频可扫描文末二维码观看。

■ 人生边上

四把“钥匙”打开唐诗大门

□ 黄鸣

宋史学家邓广铭教授曾提出治史的四把钥匙,即职官制度、历史地理、年代学和目录学四者。文学与史学不太一样,文学主要是审美的教化,所以对于古代文学比如唐诗,就要求从诗体、诗法、诗意的角度进行深入的学习和领悟,以此体会诗人的锦心妙手。但是,除了审美上的要求,对于与诗歌相关联的地理、历史、名物、艺术等知识,也应具有一定了解。

地理

古今延递与虚实相生

孟浩然有一首《临洞庭赠张丞相》:“八月湖水水平,涵虚混太清。气蒸云梦泽,波撼岳阳城。欲济无舟楫,端居耻圣明。坐观垂钓者,空有羡鱼情。”诗中的“气蒸云梦泽,波撼岳阳城”一联,一向被认为是气象万千、雄浑天成的名句。但是,云梦泽不是在江北,洞庭湖不是在江南吗?诗人为什么要用云梦泽指代洞庭湖呢?原来,洞庭湖在古代是长江的天然泄水之处,雨季水量丰盈,旱季湖面缩小。云梦泽现在虽然在长江之南,但长江之北古代也有云梦泽——这块充满了湖泊和沼泽的地带,在先秦时代相当宽广,大体今天的江汉平原都是云梦泽的范围。晋代以后,经学家将云梦泽的范围越说越大,包括南边的洞庭湖也归入云梦泽;等到唐初孔颖达编定《五经正义》时,大云梦泽的说法就深入人心了。因此,诗中的“气蒸云梦泽”是指八月的洞庭湖水及其水汽蒸腾的样子。

又如王昌龄《从军行七首》之四:“青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。”这首诗引起了后人许多争议:如果诗中的孤城在青海,那无论如何也是望不到玉门关的。于是,有人提出新的解释,称孤城其实就是玉门关,第二句是“玉门关孤城遥望”的意思。各种说法不一,但如果一定要从科学性上研究,可以将其转化为一个地理问题:站

在青海湖边的某地,向西北方向看,能看到玉门关吗?利用GIS系统(计算机地理信息系统)测试的结果显示,如果选择盛唐时著名的石堡城(今青海省湟源县西南哈喇库图城附近的石城山)为观察起始点(海拔约3755米),可以发现从该地向西北望最远可以看到今天的张掖市以西不远,直线距离大概是175公里——这里无论距玉门关还是汉玉门关,都有相当远的距离。看来,诗中的“遥望玉门关”只能是文学的想象了。

诗中的地名有古有今、有实有虚,如果掌握了地理的“钥匙”,就能知道诗中这些地理位置古今延递、虚实相生的道理。

历史

制度背景与创作动机

安史之乱是唐代历史的转折点。杜甫的诗被称为“诗史”,就是在安史之乱中写出了名垂千古的“三吏”“三别”。其中《新安吏》一诗,诗人在写下还未成年的少年被征入军中之后,又写下这样的诗句:“就粮近故垒,练卒依旧营。掘壕不到水,牧马役亦轻。况乃王师顺,抚养甚分明。送行勿泣血,仆射如父兄。”既然百姓如此痛苦,为什么杜甫还要写这些安慰性的话语呢?这里反映了杜甫内心的矛盾。他的诗歌继承了诗经和汉乐府的传统,浓缩了战乱给人民施加的痛苦,但是考虑到封建国家的整体利益,杜甫会主动寻求一种国家与百姓之间的平衡。因此,杜甫在《新安吏》的最后写了一些安慰之词——唐代的“王师”到底是不是抚恤士卒?杜甫也只能寄上美好的期望,借此来安慰被抽丁服役的少年和少年的亲人。

中唐诗人张籍在任水部郎中时,有一名来长安应试的举子朱庆余向他投了一卷诗。唐人参加科举考试之前,会向当时有名望的官员投送自己的作品,希望得到他们的赞扬,为自己

的科考加分,这种行为就叫“行卷”。投卷之后,朱庆余不放心,又呈上一首诗:“洞房昨夜停红烛,待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无。”朱庆余想知道自己的行卷能不能入张籍之眼,但这个目的不能直接说出来,因此写了一首含蓄有味、自然得体的诗作,既问得巧又问得雅。张籍读后很是感佩,便写了一首《酬朱庆余》诗:“越女新妆出镜心,自知明艳更沉吟。齐纨未是人间贵,一曲菱歌敌万金。”这是在说朱庆余才华横溢,一定能在科考中取得佳绩。果然,这一年朱庆余顺利中举。

如果我们不了解安史之乱在唐代所引发的动乱之深,也不了解唐人行卷的风习,那么对于上面两首诗就无法深入品读,历史这把“钥匙”的意义也正在于此。

名物

文化隐喻与精神寄托

名物是事物的名称及特征,训诂学中论述得很翔实。比如,《周礼·天官·庖人》:“掌共六畜、六兽、六禽,辨其名称。”贾公彦疏:“此禽兽等皆有名称物色,故云‘辨其名称’。”因此,为了研究世间各种物象的“名物物色”,就有了《尔雅》《广雅》这些训诂学著作。但文学中的名物研究肯定不大相同,因为文学是有寄托和生发的。

古代文人笔下的蝉常常被赋予高洁、清廉等象征意义。虞世南就有《蝉》一诗:“垂緜饮清露,流响出疏桐。居高声自远,非是藉秋风。”作者以蝉自喻,表达了自己高洁清远的品行。蝉垂緜而饮清露,象征着自己的清廉自守;蝉居高而声远,并非借助秋风,而是凭借其内在的品格和力量。这种“居高声自远”的意境恰恰体现了品格高洁之人不需要外在凭借便能声名远播的道理。

同样是咏蝉,骆宾王的《在狱咏蝉》写道:“西陆蝉声唱,南冠客思侵。

那堪玄鬓影,来对白头吟。露重飞难进,风多响易沉。无人信高洁,谁为表予心。”沈德潜在《唐诗别裁集》中评价这首诗时说道:“咏蝉者每咏其声,此独尊其品格。”这句话深刻揭示了诗人对高洁、清廉品格的审美取向。骆宾王以此表明自己无罪而被诬陷入狱,在等待平反中通过咏蝉来表明自己的品质。

这种以物喻人深刻体现了中国诗学的比兴传统。只有掌握了名物这把“钥匙”,才能真正理解名物与寄托的关系,诗歌中许多言外之意才能清晰地展现在读者面前。

艺术

触类旁通与审美交融

王翰《凉州词》写道:“蒲桃美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回。”这首诗早已脍炙人口,它用乐观的诗句来写战场的紧张和残酷,醉卧沙场、意气纵横之后是深深的惆怅。但是,“欲饮琵琶马上催”是什么意思呢?琵琶又是一种什么样的乐器呢?其实,琵琶这种乐器分为圆形音箱和半梨形音箱两种。圆形音箱的琵琶是本土产物,相传在秦末诞生,直柄、手弹,晋代阮咸就以擅长弹奏此种乐器著名,后人称之为“阮咸琵琶”。半梨形音箱的琵琶是曲颈,用拨子弹奏,大约在十六国时期由印度传入中国,隋唐时代广泛流行,成为歌舞音乐的重要乐器,因其头部向后弯曲故名“曲颈琵琶”,又因其经龟兹传来又称“龟兹琵琶”。王翰诗中的琵琶应是从西域传入的曲颈琵琶,它起初是在马上弹奏的,后来渐渐改为坐着弹奏。马上弹的琵琶便于与部队一起行动,它与其他乐器的合奏大概就相当于军队出发时的进行曲。当然,军队集结之后,出发也是一队队开拔,前队已经出发,后队还在喝着壮行酒,但耳边已经传来琵琶弹奏的声音。诗中的“欲饮琵琶马上催”,意思

是美酒还未喝完,前面乐队传来的琵琶声已经开始催着兵士出发了。白居易有一首《胡旋女》,写胡旋舞极为精妙,后半段写道:“禄山胡旋迷君眼,兵过黄河疑未反。贵妃胡旋惑君心,死弃马嵬念更深。从兹地轴天维转,五十年来制不禁。胡旋女,莫空舞,数唱此歌悟明主。”胡旋舞是古代西北民族的舞蹈,出自中亚的康国,以各种旋转动作为主。唐代段安节《乐府杂录·俳优》写道:“舞有骨鹿舞、胡旋舞,俱于一小圆毯子上舞,纵横腾踏,两足终不离于毯子上,其妙如此也。”这是在一个限定区域中表现出以旋转动作为主舞姿的舞蹈,难度很高,男女舞者都有,敦煌壁画里就有相关的画面。白居易诗中提到的安禄山和杨贵妃都是胡旋舞的高手,而这两人也都是导致唐代衰落的重要当事人:杨贵妃被认为惑乱了唐玄宗,让他从治国之君转变成贪图逸乐的昏君;安禄山更是靠各种手段赢得唐玄宗的信任,最后发动了安史之乱,将唐王朝送进深渊。白居易在诗里用了胡旋舞的“旋转”特征——因为剧烈旋转会导致人头脑发晕,诗人就用这一点勾连起这两个重要人物,指出他们的胡旋舞将唐玄宗迷惑得晕头转向。当然,这一点归因在逻辑上说不通,但这首诗不是在写历史,而是一首讽刺诗,所以其中比喻和类比的思维还是相当巧妙的。

除了音乐、舞蹈,唐诗中还有许多描写书法、绘画的精彩作品,不仅让读者拿着名物“钥匙”体会触类旁通境界,而且能在不同门类的艺术审美中感受更深邃的内涵。

其实,阅读诗歌的“钥匙”包罗万象,俯拾即是,如果能够找到、运用更多的“钥匙”,自然能够更深刻地理解一首首诗歌的内涵和全貌。

(作者单位系中央民族大学文学院)

井边的少年

□ 章中林

这头高便那头低,片木能平桶面漪。一担乾坤肩上下,双悬日月臂东西。汲前古镜人留影,行后征鸿爪印泥。任重途修坡又陡,鸬鹚偏向井边啼。

读着诗人聂绀弩在北大荒写的这首《挑水》,我的眼前也浮现出当年在故乡挑水的往事。

农家的孩子早当家。我挑水的时候,个子比水桶高不了多少。看到父母在“双抢”,忙得脚不沾灰,我便自告奋勇地抄起水桶要挑水。

村子里有两口井,南面的是四方井,北面的是六角井,离家都是几百米的路程。四方井下面有暗河,水经常是浑的,而六角井的水不但清澈,喝起来还甜甜的。因此,到六角井挑水的人络绎不绝。

我挑水怕被人看到,就瞅准了晌午才出门。这时,大人下地了,井的周围没有人,井水也升上来不少。于是,用扁担钩着水桶,慢慢放到井里,用力往一边压扁担。水桶还真“听话”,稍一倾斜,水便灌了进来。担心自己挑不动,我只装了半桶就往上拉扁担。即使这样,挑水仍然没有我想得那么轻松。

扁担上肩的瞬间,仿佛有一座小山向我压来,脚下一个踉跄。幸好反应快,稳住了身形,但心里却后怕不已——半桶水,怎么就这么重呢?想要倒去一些,又担心路上遇到人不好意思,只好咬紧牙关迈开了步。谁知站着还能控制身形,动起来水桶就摇晃晃晃,里面的水更是不断地洒出来。我气恼地放下担子喘着粗气,赵叔叔却夸我懂事,还提醒我“人不能跟着水走,要自己掌握节奏”。

或许是休息了一下,走起来有了节奏,水也变得温驯了,只在桶里晃悠。可是扁担又不老实了:身前的扁担高高翘起,身后的水桶却在下沉。我努力往下压着身前的扁担,整个人成了“虾公”,连呼吸都有些不顺畅了。放下担子刚喘了一口气,耳边就想起母亲的话:“做事不要急,慢慢来,熟能生巧。”于是,再次挑起担子,将肩膀往后挪了挪,手只要随意地搭在身前扁担上,便能轻松许多。

突然,“砰”的一声,水桶砸在石头上,水洒了出来,打湿了布鞋和裤子,我的心也跟着揪了起来。

第一次挑水,已经忘记怎么进的门,只记得母亲接过我肩上的扁担,心疼地说我是“小大人”了。

从那以后,我就经常去挑水。最惊险的一次是半路遇到国旗叔的大牯牛。前面挑水的不懈不忙,侧着身子就让过了牛;而我,牛到了跟前都不知道躲。牛的大肚子一擦,我就被挤下田埂,摔进了田里。好在田埂不高,我只是糊了一身泥。国旗叔吓坏了,赶紧抱起我,嚷嚷着“怎么样,怎么样”。看到我没有什么事,就把我抱到水井边洗了一个干净。这回水也不用挑了,国旗叔一口气给我挑了三担,直接灌满了水缸。

最喜欢的还是在月光下挑水。月色如水,星斗漫天,萤火虫在草丛里一闪一闪,青蛙高一声低一声地叫着,蝙蝠也在空中轻轻地蹁跹……旁边的池塘里又是一番光景:水草蓊郁舒展,白虾弹跳嬉戏,小鱼机灵活泼,泥鳅探头探脑,我目不转睛地盯着看,真想自己也变成一尾小鱼。

在水井边,一个小小的少年,有时站着有时蹲着,有时凝神有时微笑,享受着自然的恬静和美好。岁月悠悠,挑水已然成为历史,而井水的味道却依然让我留恋,那挑水岁月里的情也让我更加怀念。

(作者单位系安徽省东至县尧城中学)

■ 物话

秋来花生香

□ 孙君飞

我到乡村小学任教的第一学期,带着6个孩子学习的第二篇课文便是《落花生》。透过窗外,我们看到一些农民正在田地里收花生,风中吹来田野的气息,隐隐有这种农作物和坚果的清香。

当我问起落花生名字的由来,几个孩子一下子安静下来。我告诉他们,落花生确实是花落为生,黄色的花掉落到地上,被称为子房柄的部分钻入土壤中,逐渐生长成荚果,因花而有果,无花亦无果。

其实,小时候我也不知道落花生名字的由来。花生来到家乡比较晚,属于一位“新客”。家乡沙土稀少,并不适合花生生长,乡亲们出良田欢迎花生的到来——如果田地也是椅子,花生就坐在与小桌一样尊贵的椅子上。花生在家乡安营扎寨,乡亲收获颇丰,卖了好价钱,还吃到花生榨的油——初入口时,香得他们闭上眼睛,让神思不管不顾地飞了好一会儿。然而,时间褪去了花生身上的新奇,它们也变得寻常起来,开花时少有人欣赏,落花生果时也少有人知情。

我家种花生的时间比左邻右舍更晚,而我又不是那么爱吃花生,每逢跟着大人上街赶集,遇到卖花生生的摊位总会慢下脚步,目光被炒得焦黄的花生果紧紧吸引,鼻翼翕动,心思出窍,再也不愿漫无目的地陪着大人逛街了。我的渴望写在脸上,大人不可能看不出,有时不给我买只是因为手头缺钱。假如有外婆

在,问题往往解决得又快又好,她解开布包从中抽出两角钱,慈爱地笑着,专为我买一大把焦花生。

大人依旧高高高兴兴地逛街,我像尾巴一样跟在后面,收了神、安了心,想了一会儿花生在口袋里蹦跳的样子,然后用手指试探了一下,凭感觉挑出那颗最大的。炒焦的花生依然十分饱满,花生的外壳带有麻点,握在手里不会轻易滑脱出去。荚果的肚子圆鼓鼓的,我轻轻地晃了晃,没有发出声音,每一粒花生仁都躺得安稳实在。我拿到鼻子下深深地嗅了嗅,连脆薄的花生壳都是香的——用热锅炒出来的焦香,带一点泥土的淳朴气息。用手指轻轻一捏,外壳裂开,露出红得诱人的花生仁,再轻轻一磕,被炒干后仍旧滚圆光滑的花生仁便滚落到手心里。我开始激动起来,有时会搓掉花生衣,有时会直接用舌尖将花生仁卷到嘴里。稳稳地一咬,只听一声脆响,花生仁破开,随即一嚼,花生的香立刻奔涌出来。似乎花生的一半都是油脂,刚开始嚼的时候还很酥脆,渐渐只剩下焦花生的油香。

无论炒得焦香的干花生,还是刚从地里收获的湿花生,我都非常爱吃,只因它们毫无保留、充沛诚恳的香,老实巴交、心甘情愿的香。后来,我家也种了花生,收获的花生多得吃不完,一家人快快乐乐地用木板车推到街上卖钱。手头一充裕,大人还会给零花钱,除买爱吃的焦花生外,我还能去书店买可爱的小

书。

课文中确实讲到了落花生的朴实无华,默默无闻,外表也不够体面光鲜,正如谜语所讲“麻屋子,红帐子,里面住着红胖子”,然而作者依然认为落花生为人所用的精神无比可贵,连他的笔名都起为“落花生”。教室窗外田地里花生已经收得差不多了——秋天的田野一片金黄,这里的土壤适宜种植花生,花生田随处可见,成熟后的花生仍是绿叶葱葱。花生田视野开阔,望着过去如波如海,有一种无垠沉静之美。我一边回忆着小时候家乡的花生田,一边想象在清新凉爽的早晨,一家人到田地里收花生的情形,那也是一次充满快乐的奇妙之旅吧。

课文还没有学完,一个孩子从家里带来新收的花生,送到我手里正好是盈盈一握的一把。我道声谢谢,轻轻放进口袋,不好意思让孩子看见我剥开一粒仔细品咂的样子。

回到住处,我给母亲打了电话,询问家乡花生的情况。母亲说,由于天旱无雨,花生结实实地生长在泥土下面,很不好拔。父亲想到一个办法,先用水泵浇地,等泥土变湿润后再拔就容易多了。

咀嚼花生时,我的动作不由得慢了下来。即使在做什么都很方便的今天,要想真正品味花生的香,也仍旧不容易呢。

(作者单位系河南省淅川县招生办)

艺苑 枝头鸟



广东省深圳市南山区蛇口学校 朱婧