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初次接手这个班

级时，关于何同学的传

闻不绝于耳：书包里常

有文具刀、小铁棍等；

课堂上有时席地而坐，

有时躺到桌子上，有时

站在凳子上，随意进出

教室；稍加管教就紧握

双拳、肌肉紧绷、呼吸

急促、满口粗言。查阅

资料后，我了解到这是

典型的皮肤饥渴症，多

源于婴幼儿时期缺乏

安全感。

原来，何同学幼儿

园时期便离开母亲和

家乡广西，随父亲到了

武夷山。父亲为了生

计早出晚归，年迈的爷

爷奶奶虽然很爱他，但

也无法弥补父母关爱

的缺失。在这种环境

下成长的他，逐渐长成

了一只随时准备竖起尖刺的小刺猬。

找到症结后，我开始有意识地通

过肢体接触建立信任——谈话前轻拍

肩膀，交流时握住何同学的手。渐渐

地，他紧绷的肌肉放松下来，能够安静

地倾听。这个小小的进步让我看到了

希望。

为了营造更包容的环境，我与任

课教师逐一沟通，商量帮助何同学进

步的方法。同时引导班上学生对何同

学多一分宽容、多一分温暖、多一分友

爱。渐渐地，班级形成了一种友善的

氛围。

一个冬日的早晨，我在上《七律·

长征》，提议大家踊跃进行朗读，这时

不知道谁说了一句：“让何同学试试。”

可平日里淘气的何同学居然有些不好

意思，大家不约而同地为他鼓掌。他

拿起课本认真地朗读了第一句，可因

为紧张马上就读不下去了，很多学生

笑了起来。我立即制止大家，这时一

个男生举手告诉我：“彭老师，我们不

是笑话他，只是觉得他从来没有这么

一本正经地朗诵，觉得新鲜。”多么纯

真的童心呀，差点误会了孩子们，我提

议大家再次鼓掌，何同学终于把一首

诗朗读下来了。这是一次巨大的跨

越，班上又一次响起热烈的掌声，为何

同学的进步喝彩。

何同学喜欢踢足球，还是校足球

队队员，他曾经说过最大的心愿是爸

爸能够去看他比赛，因为别的同学都

有亲友团助威。通过与何同学的爸爸

沟通，我帮助他实现了心愿。那天他

参加武夷山市小学生足球比赛，为他

助威的不仅有爸爸、老师和同学，还有

许多家长。何同学全场表现特别出

色，激动与幸福写在脸上。

经过老师、同学和家长的持续努

力，何同学感受到了被爱，行为习惯有

了明显进步，能在课堂上安静地坐着

上完一节课了。为了让何同学也体验

爱他人的快乐，我利用周末带他参加

公益活动。第一次参加活动时，每位

志愿者都给了何同学一个大大的拥

抱，他有些腼腆，也有些不自然，但他

脸上的笑容告诉我，他感受到了大家

的爱。我们去看望一位来自残疾家庭

的小朋友，何同学用零花钱给小朋友

买了礼物，他拿着气球跟小朋友玩耍

嬉戏，简陋的屋子里瞬间充满了欢乐

的笑声。

第二次带何同学参加的是一次义

卖活动。初秋的周六，他穿着浅绿色上

衣在路口等我，阳光下的他格外精神。

我牵着他的手过马路，让他感受手心传

递的温暖。在义卖活动准备现场，他抢

着搬桌椅，像小大人一样让我干轻松的

事。活动期间，他会向我报备去向，哪

怕是去上厕所。活动结束后，主办方特

意为何同学颁发志愿者证书，我看到他

眼中闪烁着自豪的光芒。

如今，那个随时准备战斗的小刺

猬已经收起了尖刺。虽然学业成绩仍

不理想，但对何同学来说，能够平和地

与他人相处已经是巨大的进步。爱出

者爱返，福往者福来。一个寒风凛冽

的傍晚，我走在下班的路上，突然接到

何同学的电话：“彭老师，降温了，记得

多穿点衣服。”听到他的温暖问候，我

的眼睛朦胧了。

作为一线教师，我们会遇到不同

的“何同学”，他们的成长让我深刻认

识到：教育不是改造，而是唤醒；不是

灌输，而是点燃。每个孩子都值得被

温柔以待，因为爱是化解一切坚冰的

暖流！

（作者单位系福建省武夷山市崇

安小学）

跌跌撞撞中读懂教育的温度
□田桂珍

我的我的““蹭课史蹭课史””
□罗学芬

作为一名非师范院校毕业生，我

有幸成为一名教师，在教学生涯中遇

到了许多“第一次”，幸运的是不少

“第一次”最终转化为成长的契机。

第一节课：从不敢站上讲台到享

受讲台。2005年9月，我因参加“大学

生志愿服务西部计划”回到老家一所

乡村小学支教。那年，我们一行 4 位

教师到那所小学支教，但其他 3 位教

师都是师范院校毕业，他们实习时已

经上过讲台。可我从来没有上过课，

心里一直很紧张甚至有些害怕。校

长安慰我说：“你是大学生，有什么害

怕的？我高中毕业就开始教书，我都

不怕你怕啥？”听了校长的鼓励，我对

自己有了信心。

第一次上课那天，我早早来到教

室，第一次听到那么多可爱的小朋友

亲切地叫我老师，感到非常开心。站

在讲台上，看着一双双渴求知识的眼

睛闪闪发亮，我第一次感觉自己被需

要、被认可，突然觉得自己生来就是

要当老师的。那一刻，我变得很自

信。第一次面对一群活泼可爱的孩

子，我觉得应该与孩子相互了解，讲

一些孩子感兴趣的事情，于是在讲台

上手舞足蹈，一边忙着介绍自己，一

边讲学习的重要性。讲着讲着，我竟

忘却了一切，直到下一节课的老师来

到教室，我才带着歉意离开。

原来教育不是“单向输出”，而

是“双向配合”，不必担心第一次走

上讲台会犯错，那些可爱的孩子会

给予我们机会，让我们找到站在讲

台上的自信。

第一个初中班级：以为是“管教

者”，最终成了“追光者”。后来，我从

小学调到初中任教，第一次接手初中

班主任时，坚信“严师出高徒”。我制

定了密密麻麻的班规，打印出来贴在

教室墙上。原本以为一切都会朝着

好的方向发展，结果却事与愿违，学

生只是表面顺从，私下里用各种“小

动作”进行对抗。比如值日生故意只

擦半边黑板，还有学生把粉笔藏起

来。当然，也有让我意料之外的惊

喜。一次运动会上一名平时调皮的

男生为了班级荣誉带伤跑完 800 米，

我突然意识到学生需要的不是“管

束”，而是“被看见”。

后来，我试着平等地与学生聊游

戏、聊烦恼，班级反而更有凝聚力。

我也终于明白，班主任的权威从来不

是来自“规则”，而是来自“信任”。所

谓“带班”，其实是与一群孩子一起学

着彼此理解、共同成长。

第一个课题：从“为了评职称”到

“点亮孩子”。为了评职称，我申报了

市级课题“整本书阅读在初中语文教

学中的实践研究”，起初只是按照流

程收集案例、写报告，直到一次批改

作文时，发现班里一名女生总是躲在

角落看童话书，作文里却写着“世界

是灰色的”。于是我调整课题研究方

向，带着学生读诗、写日记、举办班级

“阅读分享会”，这名女生的文字渐渐

有了亮色。最终我主持的课题成功

结题，虽然课题未能获奖，但学生的

笔记本里却多了许多会发光的句子。

在我看来，教育科研的意义不在

“成果”而在“过程”。当课题扎根于学

生的真实需求，哪怕只是点亮一个孩

子的内心，也是最珍贵的“研究成果”。

第一次“离别”：毕业礼上，学生说

“老师，你当年比我们还紧张”。我带

的第一届学生毕业那天，班长突然拿

出我第一节课攥皱的教案（不知何时

被他悄悄捡走了），笑着说：“老师，其

实我们早就发现你当时手都在抖，但

你蹲下来给我们讲题的时候，我们就

知道你会是位好老师。”这是我带的第

一届初中毕业生，也是我第一次组织

毕业典礼，还被这群可爱的学生要求

唱歌，同时让我在毕业典礼上作总结。

我有点不知所措，班长带头让大家给我

鼓掌，他们知道老师又要开始紧张了。

我突然明白，那些“第一次”里的

笨拙与慌张，学生都看在眼里，却用

包容记住了我的成长。其实，教育是

一场“双向成长”。我们以为自己在

照亮学生，其实学生也在见证着我们

从“新手”到“师者”的转变。虽然我

一路跌跌撞撞，但是我在跌撞里读懂

了教育的温度。

（作者单位系贵州省沿河土家族

自治县思源实验学校）

成长记录

第一次

她赠予我三次成长
□杨米娅

“世界赠予我虫鸣，也赠予我雷

霆；赠我弯弯一枚月，也赠予我晚

星。”借由今年春晚舞台，歌曲《世界

赠予我的》唱响大江南北，回应着生

命的探寻，赠予生命无尽的美好。那

一刻，我想起了她。她真诚回应着我

每一次成长拔节的渴望，赠予我平

台、指导与成长。

2022 年，我大学毕业参加工作，

成为一名高中语文教师，在教学领域

蹒跚学步。2023年，她开始担任高中

语文教研员，上任后的第一项工作便

是组织我们观看重庆市高中语文优

质课大赛，并要求大家进行观赛分

享。观赛时，她及时点拨、提醒：“注

意教学设计应在主任务的牵引下由

浅入深、层层推进”“你看她对学生的

点评、追问特别到位，值得学习”。由

于有分享要求，我根据她指出的一些

比赛亮点整理了一篇稿件。分享之

后，她鼓励我把稿件改成论文投稿，

点燃自己的写作热情。

之后，她还跟我分享了各个期刊

的栏目简介、投稿要求、投稿邮箱

等。没想到，这篇稿子竟然被《中学

语文》杂志录用了。那一刻的喜悦无

法形容，那是我第一次发表论文，这

是她赠予我的第一次成长，教我观

课、教我写作、教我投稿，最终赠予我

写作的热情和快乐。

在担任高中语文教研员的两年

时间里，她为区内教师搭建了许多

成长平台。她精心筹备高中语文教

师现场命题比赛、高中语文教师教

育写作比赛、高中语文教师基本功

大赛，每一项比赛我都积极参与。

在教育写作比赛中，由于我是第一

次撰写完整的教学设计，不少内容

缺乏规范。她把包括我在内的 5 名

参赛教师叫到办公室，拿出她以前

的参赛作品供我们参考，还与我们

一起打磨每一句话。

“这句话可以删掉，这个部分可

以这么写，我给你找找参考”“你要把

设计意图写出来，学习任务要更清晰

地呈现出来”。我努力落实她的每一

个建议，最终这篇论文成了目前为止

我最满意的教学设计，还获得了重庆

市高中语文论文大赛一等奖。值得

一提的是，参赛的 5 篇论文在她的指

导下有3篇获得了一等奖，5位教师都

获得了市级奖项。

她赠予我的第二次成长，是作为

高中语文教师专业技能上的成长。

2024 年，她开始申请课题，其实她已

经不缺课题研究经历，只是想着要教

会包括我在内的年轻教师如何做课

题。我作为课题的主研人员，开始学

习申报书撰写、开题报告撰写、研究

计划设计等内容。我学到的不仅是

写作技巧，更是顶层设计的逻辑、落

到实处的研究。

她最初给我安排的是问卷调查

和调研报告任务，在我设计好问卷

后，她带领课题组 4 位教师在办公室

进行了 4 个小时的头脑风暴，字斟句

酌讨论导语、题目逻辑、选项文字以

及最终结语。许多时候，她并不着急

发表意见，而是认真倾听、表达认

可。最终，我拿出一份满意的问卷和

调查报告。最重要的是在这个过程

中，我始终对教科研充满敬畏，并学

会了如何真正做教科研。

她赠予我的第三次成长，是她身

体力行地告诉我做事要踏实，做研究

要务实。比如，她认真设计基本功大

赛，将其分为线上说课、现场解诗、现

场评课和现场板书，每一个环节都一

丝不苟地进行多次论证。她制定了

严格详细的评分标准，并为参赛教师

录制了讲解视频。那些评分量表和

讲解视频不仅告诉我优秀的说课、解

诗、评课、板书应该是什么样的，更告

诉我优秀的高中语文教师应该具备

怎样的品质。两年里，我通过她组织

的比赛明白了高中语文教师素养和

能力发展的方向。

我一直用“赠予”一词，只因“世

界赠予我拥有”，但世界并不索取什

么，她也一样。她就是重庆市两江新

区教育发展研究院高中语文教研员

石莉老师，在我职业生涯最重要的起

步阶段，她不仅是我专业上的榜样和

导师，更是我精神层面的引领者和塑

造者，让我努力成长为更好的自己。

（作者单位系重庆市礼嘉中学校）

关键人物

看着学校科组群里“组织省级名

师工作室成员参加研修活动”的通

知，作为非“入室弟子”，我在由衷羡

慕的同时，脑海中不断浮现过往靠

“蹭课”缓解专业成长渴求的无奈、酸

涩与执着……

我的“蹭课史”，要从学生时代说

起。读师范时，我选修了美术。那时

我们常做临摹或写生练习，美术老师

会在画室里巡视指导。每次老师走

到身边，内向的我都紧张得大汗淋

漓，在这样的状态下，老师的讲解自

然听不进多少。好在老师有个贴心

的主张：画不下去时，就到同学身边

转转，受了启发再接着画。正是这个

建议让我惊讶地发现，自己可以毫无

心理负担地站立一旁，看着老师对着

实物或画册细细分析，看着同学在老

师指导下调整构图、修改笔触……听

完看完，再回到自己的画前，我总能

一眼找到问题所在，顺着老师讲的方

法调整。

慢慢地，我摸索出独属于自己的

学习方式——旁听。事实证明，这招

格外有效。毕业前夕，美术老师特意

组织我和另外5位男同学举办校园画

展，画展在当时颇受关注。

如果说学生时代的旁听是无意

识的“蹭课”，那么工作后，我便开始

了有意识的“蹭课”。

那时我在广东一所民办学校任

教，学校曾组织教师到邻近的公办学

校观摩特级教师于永正的示范课。

于老师的语文课像有魔力一般，让我

彻底沉醉。如今具体的教学内容已

记不太清，只记得那堂课讲的是《第

一次抱母亲》。于老师循循善诱的引

导润物无声，声情并茂的朗诵直击人

心。那堂课，彻底改变了我对语文教

学的认知。后来，于老师的《教海漫

记》成了我的案头书，每次读都有新

感悟。

我特意找机会和该校语文科组

长交换了 QQ 与电话号码，拜托他有

教研活动务必通知我。从此，只要收

到消息，我就立刻调课赶过去，蹭于

老师给他们做的定期培训。这一蹭，

就是整整 5 年，我的教学能力也在这

段时间里飞速成长。

后来我执教《玩具柜台前的孩

子》，让听课的高校专家热泪盈眶；执

教《浅水洼里的小鱼》，也收获了市教

研员的好评……我对语文教学越来

越着迷。这时我才明白，自己蹭到的

不只是教学技巧，更蹭出了对教育事

业的执着与热情。

再后来，我转到一所公办学校代

课。选择这里，一是方便照顾孩子，

二是因为学校有一位语文学科市级

名师工作室主持人。可到岗好几周，

我都没能与这位名师搭上话。

转 机 出 现 在 一 次 校 级 公 开 课

上。课后，前排的老师都没离开，我

也跟着留了下来。没过多久，这群老

师跟着一位“领导模样”的人走向一

间办公室。当时我到岗时间短，一门

心思扑在熟悉新环境、适应新班级

上，既没功夫了解学校的场室分布，

也不认识年级组以外的老师。我跟

着陌生的人群往里走，心里满是疑

惑：其他年级组的老师怎么没来？接

下来要开展什么活动？

走着走着，队伍在一排办公桌前

停了下来。“领导”示意大家坐下，老

师们立刻七嘴八舌地打起招呼。直

到这时我才反应过来，这位“领导”正

是吸引我来这儿代课的那位名师。

我有些尴尬地走上前，向名师问

好并说明情况，最后小声问：“我能不

能留在这儿，等老师们把课评完再

走？”名师笑容可掬，格外亲和：“坐下

吧，咱们一起随便聊聊。”

我强作镇定地坐下，办公室里此

起彼伏的发言声、讨论声，夹杂着键

盘的敲击声，成了这次“蹭课”最深刻

的记忆。也是这次经历，让我知道教

师专业成长还有“名师工作室”这样

的路径，加入其中就能常观好课、常

听“高端”评课议课。我既兴奋又失

落，越发羡慕那些“入室弟子”，也格

外渴望能成为其中一员。后来听说

名师工作室招新，我立刻投了简历，

可最终石沉大海，杳无音信。

在这所学校代课期间，我又有

了一次难忘的“蹭课”经历。那年 5

月，以前的同事告诉我，市体育馆举

办教研活动，问我要不要一起去。

我当即动了心，周六一大早就急匆

匆往体育馆赶。等入场人群渐渐散

去、活动即将开始时，我鼓起勇气走

到检票处，谎称票丢了，可又拿不出

任何证明。我软磨硬泡，可市场化

运作的教研活动不可能为我开这个

口子。

就在我准备离开时，突然看到

相熟的陈老师。她看出了我的窘

迫，问清缘由后笑着说：“我们学校

有老师临时来不了，多出来一张票，

你跟我们坐一块儿吧。”就这样，我

攥着这张“入场券”，如饥似渴地投

入到学习中。

上午活动快结束时，陈老师又给

了我一个惊喜：“我还有同事来不了，

这张票也给你。”那次活动，靠着陈老

师的帮助，我足足蹭了一天半的课。

就在现场，我见到了王崧舟老师，听

了他主讲的《去年的树》。课堂高潮

处，王老师的引读让我兴奋不已。那

次，我知道了“诗意语文”，知道了江

浙的诸多名师。从那以后，我养成了

“追名师”的习惯，后来换工作，“学校

是否有语文名师”成了我的首要考

量，我太期待加入一个专业的语文研

究团队了。

没有合适的“蹭课”机会时，我

就自己想办法，支玉恒、贾志敏、窦

桂梅、薛瑞萍等名师的课例和著作

一一找来钻研。从光碟到书籍，我

在跌跌撞撞的摸索中慢慢养成了读

纸质书的习惯，开启了“野蛮生长”

的历程。蹭课，为我蹭出了一片广

阔的学习天地。

后来，我还蹭过书法名师工作室

的活动。我在他们的活动中做接待

工作，顺便旁听。再往后，随着信息

渠道变广、购票方式便捷，加上知识

付费时代的来临，我“蹭课”的次数渐

渐少了，更多时候会主动付费学习。

尤其是互联网的发展，让张祖庆、魏

智渊、李竹平等名师的课例和讲座触

手可及，足不出户就能听课，那种幸

福感难以言表。

不过，只要有“蹭课”的机会，我

依然不愿错过。一次为了准备诗词

讲解比赛，我特意去广州拜访一位吟

诵协会负责人，恰好赶上他们周日有

会议和讲座。我和先生特意留下来

住了一晚，第二天全程“端茶递水”，

也全程旁听。就是这次经历，让我接

触到了古典诗词吟诵。

我第一次真切认识到古典诗词

吟诵、吟唱的文化价值，也明白了

在古诗文教学中适当融入“吟诵”

的重要性。这次“蹭课”还为我后

续 参 加 学 习 埋 下 了 伏 笔 ，今 年 暑

假，我参加了广州市黄埔区组织的

吟诵教学培训。

再次看着学校科组群的名师工

作室研训通知，我不禁想象着自己悄

悄蹭进去，从头到尾如饥似渴地学习

5 天，像一块海绵、一片干渴的土地，

痛快地吮吸着久违的甘露。

这蹭课的滋味……

（作者单位系广东省东莞市东城

虎英小学）
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