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一

旅游是我退休生活不可缺少的

部分。

年轻时我喜欢游山玩水，参加工

作第一年的暑假便骑自行车在省内

旅游。那时多为“穷游”，出省常常坐

通宵的火车班次，这样可以省一晚旅

馆费。几十年来，我对旅游的兴趣丝

毫未减，不过出行的条件越来越好，

退休以后简直可以称为“奢侈”了。

退休后的游山玩水主要有四种

方式——

一是与讲学相随：每到一地总会

看看附近的景点。于是，黄山、泰山、

武夷山、崆峒山……无论名气大小都

留下了我的足迹。二是与家人自驾

游：每到假期，我便与家人一起驾车

纵横中国，游遍了川西高原、彩云之

南、黄河两岸、东部沿海。三是与工

作站的年轻人结伴而行：我们每年都

要组织一次旅游，先后去过贵州、新

疆、广西等地。四是出国自由行：与

家人一起周游世界，先后游历了 20多

个国家，悠闲自在。

每每想到旅游的情景，我的眼前

便浮现出欣赏过的自然美景和领略

过的人类奇观——在黄河岸边，壶口

瀑布的滔天巨浪奏响了气势磅礴的

协奏曲；在云冈石窟，卢舍那大佛优

雅迷人的微笑散发着慈悲庄严和雍

容自信；在冰岛火山口，钢水般的红

色岩浆在黑色的大地上流淌出神秘

而辉煌的画卷；在克罗地亚古城墙下

蓝色的亚德里亚海面上，漂浮的小岛

在阳光下如墨绿色的翡翠。

走过千山万水，既有拥有深厚历

史积淀的世界文化遗产，也有风景奇

绝的世界自然遗产，还有一些人迹罕

至、鲜为人知的“野景点”，我不止一

次被无法描述的美震撼，感到大自然

的神圣和人类的伟大。

二

我的旅游与摄影密不可分。当

然，我的水平还不敢说是“摄影”，只

是拍照而已。我年轻时就喜欢拍照，

退休后又花了一点时间“钻研”技术，

企图尽可能靠近“摄影”的水平。凭

借日渐提高的“摄影”技术，我拍下了

成都望江楼上悬挂于墨蓝色苍穹的

皓月，拍下了呼伦贝尔大草原上携风

卷云呼啸而过的奔腾骏马，拍下了南

极大陆穿行于茫茫冰川的可爱企鹅，

拍下了希腊爱琴海上傍晚时映着落

日余晖的蓝色波涛，拍下了新西兰特

卡波镇被联合国宣布为“国际黑夜夜

空保护区”的灿烂群星，拍下了卡塔

尔波斯湾晃晃悠悠倒映五彩斑斓灯

火的朦胧夜景……

心灵、眼睛、镜头、美景之间的

“互动”，更是让我刻骨铭心。

记得在澳大利亚黄金海岸，为了

拍日出，我顶着星空走出酒店，来到

海边静静守候那辉煌的一刻。渐渐

地，也好像是突然地，天边薄薄的云

层出现了金边，我以为是云层把太阳

遮住了，没想到很快云层下面的海面

就出现了一点金红，并且不断扩大。

出来了——如同一枚金色的鹅蛋黄

向上跳跃，几乎是一瞬间，一轮朝阳

便跃出了海平面。阳光斜射在海面

上，海面摇晃着金色的碎波，天地之

间无比辽阔、无比辉煌。

纵情山川，与梦飞翔。每每沉醉

于大自然的美景时，我便感觉自己也

与大自然融为一体；当我的镜头对着

大自然时，我也能听到大自然的声

音，这声音启迪着我的心灵。

三

还记得在新西兰奥马鲁附近的

一个海岸，我看到了著名的摩拉基大

圆石。一只娇小的海鸥孤傲地屹立

在一个圆石上，注视着阴云笼罩下的

汹涌海浪。气势汹汹的海浪企图吞

噬圆石——当海水漫过海鸥的一刹

那，海鸥并不惊慌，只是双翅张开，双

脚稍微腾起。海水退下后，海鸥又落

下来稳立于圆石上，继续从容地俯瞰

着海面。这么静静地伫立了一会儿，

似乎听见了什么召唤，海鸥忽地腾空

而起，先冲下海面，然后在海面划出

一道长长的弧线。围绕圆石徘徊回

旋了几圈，小小的海鸥又灵动地跃上

天空、冲向云层，看似弱小的躯体内

蕴藏着无穷的力量。海鸥越飞越高、

越飞越远，最后融化在一片光里。

顷刻间，我的大脑豁然开朗，思想

被注入了强大的能量。

天地无言，意蕴无穷。小海鸥与

大圆石，一个翱翔于天，一个匍匐于

地，一小一大、一动一静，都以自己的

方式表达着同样的精神气质。这是一

种低调内敛的自信，一种朴实素净的

高贵，一种不动声色的从容，一种大智

若愚的智慧，一种执着永恒的追求。

因此，行走于天地之间，并非只

是单向地欣赏大自然，同时也在聆听

大自然，在与整个世界对话。

（作者系四川省成都市武侯中学
原校长）

李煜的《虞美人》相传是首绝命

词，词中以“一江春水”喻愁，写尽人间

离恨。身为南唐后主，李煜空负“三千

里地山河”之重；作为词中帝王，他却

以血泪浇灌出宋词的先声。

王国维《人间词话》写道：“词人

者，不失其赤子之心者也。故生于深

宫之中，长于妇人之手，是后主为人君

所短处，亦即为词人所长处。”

有赤子之心对于皇帝来说可能并

不是什么好事。帝王之位坐拥四海，

却也悬于刀锋，它有时需要的是杀伐

决断的魄力、洞悉人心的权谋，以及必

要时的隐忍和克制。但李煜的本性显

然并非如此——他曾在《渔父》一词中

袒露心迹：“一壶酒，一竿纶，世上如侬

有几人”“花满渚，酒满瓯，万顷波中得

自由”。也许，渔舟闲饮的逍遥才是李

煜魂牵梦萦的归宿。

比起励精图治，李煜更痴迷于艺

术、陶醉于情感，这份自由洒脱的赤子

心性成了他帝王生涯的致命枷锁。李

煜因猜忌诛杀大将林仁肇，因旁人构

陷将忠臣潘佑、李平下狱，甚至在宋军

兵临城下之际仍寄望于礼佛诵经。放

在历史功过的天平上，李煜实在算不

上一个好皇帝。

其实，李煜能够当上皇帝也是命

运弄人。南唐中主李璟有十子，李煜

排行第六，他自号“莲峰居士”，日日以

诗画自娱。皇太子李弘冀是李璟长

子，精于韬略，在军中威望素著；皇太

弟李景遂深得李璟倚重，经常协理朝

政。二人为储位之争角逐之势正炽，

后来李弘冀竟毒杀李景遂，旋因东窗

事发，其太子之位也遭褫夺。于是，排

行第六、本与帝位无涉的李煜，阴差阳

错地接下了风雨飘摇的南唐江山。多

年以后，李煜在《即位上宋太祖表》中

袒露，无忧无虑的生活才是他一生难

忘的回忆：“臣本于诸子，实愧非才，自

出胶庠，心疏利禄。被父兄之荫育，乐

日月以优游。”

抛开对皇帝的评价标准，能爱到

极致也能哀到极致的赤子之心就成了

李煜作为词人的长处。南唐灭国之

前，李煜之词尽显富贵气象：“晚妆初

了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹

断水云间，重按霓裳歌遍彻。”这是他

与大周后在宫殿中尽情游乐之景，随

处是曼妙的音乐和娇美的宫娥，何等

繁华奢侈，以至于明代杨慎感慨“何等

富丽侈纵，观此那得不失江山”。李煜

的另一首《浣溪沙》写道：“红日已高三

丈透，金炉次第添香兽。红锦地衣随

步皱。佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花

蕊嗅。别殿遥闻箫鼓奏。”锦衣铺地、

佳人起舞，名贵香料徐徐燃烧，载歌载

舞的宴饮从夜晚直到白日，充分展示

了江南生产力繁盛时期宫廷生活的极

致奢华和享乐。那时，李煜词作之可

贵，正在于以一颗不设防的赤子之心，

写尽了人间欢愉的巅峰。

从巅峰跌落谷底，那种痛感更让

李煜的词洗尽浮华，王国维称其“以血

书者”，正是这至暗时刻的血泪浸染，

将宫廷绮语化为人类共感的永恒悲

歌。他的《菩萨蛮》一词写道：“一旦归

为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞

庙日，教坊犹奏别离歌。垂泪对宫

娥。”从九天跌入深渊的剧痛，真正成

就了李煜的“以血书者”。苏轼讥讽李

煜国破之时“垂泪对宫娥”而非“恸哭

于九庙之外”，未免有失人君格局，但

这何尝不是李煜赤子之心的表现呢？

赤子之心使李煜做不了合格的帝

王，却也使他无法在词中作伪。他的

《相见欢》一词写道：“无言独上西楼，

月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不

断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在

心头。”深院锁住的岂止清秋？更是李

煜那颗无处逃遁的敏感惆怅之心，是

王国维所激赏的“俨有释迦、基督担荷

人类罪恶之意”的深悲境界，是茅暎在

《词的》中的评价“绝无皇帝气，可人，

可人”。可以想象，这些评价有多高，

纯粹如素帛的李煜便在亡国之后遭受

了多少愁苦。

亡国、被俘、幽禁，剥去了李煜最

后一丝帝王的外衣，却也彻底释放了

他灵魂深处敏感、真挚、充满赤子情怀

的艺术家本质。于是，李煜用他破碎

的赤子之心，在艺术的殿堂里铸就了

永恒的冠冕。

（作者单位系安徽省合肥市第六中学）

校园西北角，总有一片绿云在轻

轻摇晃。那棵 120多岁的老榕树就像

一位慈祥的长者，静静地守护着校

园，见证了一代又一代学子的成长。

第一次见到老榕树是在我还未上

学时。姐姐刚读一年级，我去等她放

学，怀着好奇心悄悄踏进了校园。那

时，古色古香的关帝庙与高州会馆相

对而立，关帝庙侧边的老榕树特别高

大，垂落的气根在暮色里轻轻摇晃，根

须间还插着燃剩的香杆。我不敢太靠

近，只是匆匆走过它的身边——后来，

我才知道大榕树在中国传统文化中被

视为“神树”，认为具有辟禳灾难、保佑

运命的神秘力量，人们经常会在大榕

树下拜祭祈福。

师范毕业后，我来到这所学校工

作。关帝庙和高州会馆早已拆除，原

址上建起了崭新的教学楼。老榕树

下砌起了围栏，树干上也挂上了“身

份证”。虽然没有人来拜祭祈福，但

屡遭强台风侵袭依然岿然不动的老

榕树始终被我们奉为“神树”。

老榕树的树干粗壮而苍劲，需要

几个孩子手拉手才能勉强围住；树

皮粗糙，像是岁月的皱纹，记录着百

年风雨——也不知树干上爬来爬去

的蚂蚁能读懂多少；繁茂的枝叶像

一把巨大的绿伞，为校园遮挡着烈

日和风雨。每次看到老榕树，我都

会想起《鸟的天堂》里关于榕树的描

写，只是我们这棵老榕树的气根总

在半空轻轻飘拂，或许它愿意放弃

亲近土地的机会，选择给孩子留出

一方快乐的天地。

教学到关于植物的习作时，我总

会把学生带到大榕树下，引导他们仔

细观察。春天，嫩绿的叶子在阳光下

闪烁着光芒，仿佛是新生的希望；夏

天，层层叠叠的绿叶交错编织成一片

浓郁的树荫；秋天，珠子般的果子落

了一地；冬天，老榕树依然苍翠，显得

格外坚韧。一次又一次的亲近，学生

渐渐有了更多的发现：原来，春天新

长出的气根不是褐色的，而是浅黄色

的；原来，四季常青的老榕树也会在

秋天悄悄落下黄叶，只是那些黄叶都

藏得很隐秘，不细心观察便发现不

了；学生还谈论榕树到底会不会开

花，他们从网上查找资料得知榕树的

花就藏在小小的果子里，于是捡来果

子掰开看个究竟……

夏日，学生喜欢在老榕树下玩游

戏，欢声笑语久久回荡在树梢间；老

榕树则像一个默默的观众，看着他们

在自己的庇护下尽情奔跑。有一次，

我带着学生在老榕树下活动。阳光

透过树叶的缝隙洒在地上，形成一个

个光斑。微风轻拂，树叶沙沙作响，

仿佛在为孩子的欢声笑语伴奏。突

然，一个孩子惊呼了一声，原来是一

只雏鸟从树上掉了下来。雏鸟呆头

呆脑，扑腾着翅膀，却怎么也飞不起

来。孩子们立刻围了上来，一个个小

脑袋凑在一起，七嘴八舌地讨论着该

怎么办。有的孩子说要找老师帮忙，

有的孩子说要给雏鸟搭一个小窝。

“把它放回树杈上吧！”一个孩子叫了

起来，大家都同意了。提议的孩子小

心翼翼地捧着雏鸟，踮起脚尖试图把

它放上去。其他孩子生怕雏鸟摔下

来，一双双小手举得高高的，宛如朵

朵盛开的莲花。他们努力尝试，雏鸟

也尽力攀爬，但最终还是失败了——

雏鸟没能回到树杈上，只好被送到保

安室，大家再三嘱咐保安叔叔照料好

雏鸟才肯离去。这一幕深深触动了

我的心弦，老榕树荫庇下的孩子，悄

悄懂得了守护更弱小的生命。

如今，我已离开了原来的学校，

但这棵百年老树始终根植于我的心

间。它的枝丫是时光的琴弦，轻轻拨

动着记忆的旋律，让那些逝去的日子

在光影交错中重现，温暖而悠长。

岁月悠悠，老榕树的根依然深扎

于大地，枝叶也依然繁茂。它会继续

守护着校园，守护着孩子，也会见证

更多的故事，见证更多的成长。

（作者单位系广东省湛江市第三
十三中学）

整理衣装，黑色的羊毛衫上

不知何时悄然栖着一片鹅绒。

它那般纤弱，附着在温柔的羊毛

纤维上，洁白得耀眼。我下意识

地伸出两指捻它下来，但它却倏

地惊起，悠悠地开始飘舞。我有

些恼了——先生昨日才将地板

拖得光可鉴人，这一痕游白若落

下去，岂不枉费了他的辛苦？于

是更急切地去抓，手指在空气中

徒劳地划动，然而愈是急切，那

片绒羽便愈是翩跹，东躲西闪，

竟有几分顽童嬉戏的狡黠。

忽地，我停了手。

缓缓摊开手掌，温热的掌心

向上，静静置于绒羽飘游轨迹的

下方。我不再追逐它，只是等待

着，连呼吸都放得轻缓，时间仿

佛被拉成了黏稠而透明的蜜。

终于，像一片雪花认定了归宿，

又像倦游的浪子想起了家，它丝

毫不差地落在了我的掌心。

我一时怔住，心底浮起的不

是成功的快意，而是一句了然的

叹息：“抓不如等，急不如静，用

力不如顺应规律。”

我仿佛看见许多张脸。

那个总是埋头画着古怪线

条、对算式却一筹莫展的男生，

我曾恨不能将知识“抓”进他的

脑海，结果只换来他更深的沉默

和躲闪。直到我停下催促，将一

本关于昆虫图鉴的书放在他的

课桌上，他的眼睛顿时亮了。

那个因口吃而在课堂上将

自己缩成一只惊惧小兽的女孩，

我越是鼓励她“大声说”，她越是

涨红了脸，吐不出一个完整的音

节。后来，我在课后让她帮我给

办公室窗台的绿萝浇水，我们并

排站着，看水流渗进土壤。在长

久安谧的沉默里，她忽然开口，

缓慢却清晰地说：“老师……叶

子……好像又长了一点点。”

…………

他们，不都曾是那片在我焦

灼气流中慌乱打转的羽毛吗？

当我停止制造风，他们的轨迹便

清晰而从容了。

我 们 总 以 为 教 育 是 一 种

“给予”，是孜孜不倦的“抓取”

和“填充”，恨不得将星辰大海

都塞进孩子幼小的行囊，却忘

了每一个心灵的原初都是一片

自主的宇宙，有它自己的星辰

运转和潮汐节律。我们的急

切，我们带着爱意的蛮力，往往

成了搅动气流的手指，只会让

那些本就敏感、羞涩，或正在寻

找方向的“绒羽”失去飘落的勇

气，陷入慌乱的浮沉。

教育真正的诗意，或许正应

该“摊开手掌”。不妨停下咄咄

逼人的灌输，退后一步成为安静

的背景，成为值得降落的平地：

给予“时间”，让思考慢一些，让

错误发生，让领悟像植物一样生

长；给予“空间”，让个性伸展枝

丫，让兴趣找到裂缝，让思想不

必挤在一条预设的跑道。在经

历了必要的飘游和试炼后，每一

片“绒羽”都将认出那方可以安

然栖息的“掌心”。

我轻轻走到窗边，将手掌伸

出窗外。晨风拂过，绒羽又得了

生命似的，翩然而起，向着更高

远、更明亮的天空飘去了。它不

属于我的羊毛衫，也不属于光洁

的地板，它属于风、属于光，属于

无边无际的自由。而我，手掌空

空的，心里却满当当的。我知

道，明日走进教室，面对那些各

自飞舞的“绒羽”时，我大概会更

懂得如何先摊开自己的“掌心”。

（作者单位系重庆市开州区
镇东初级中学）

弦歌

吟游

旅游，听见大自然的声音
□李镇西

一棵榕树与无数童年
□梁雀屏
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