

■ 负喧琐话

李煜：帝王身 赤子心

□ 王斯怡

李煜的《虞美人》相传是首绝命词，词中以“一江春水”喻愁，写尽人间离恨。身为南唐后主，李煜空负“千里地山河”之重；作为词中帝王，他却以血泪浇灌出宋词的先声。

王国维《人间词话》写道：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为人词人所长处。”

有赤子之心对于皇帝来说可能并不是什么好事。帝王之位坐拥四海，却也悬于刀锋，它有时需要的是杀伐决断的魄力、洞悉人心的权谋，以及必要时的隐忍和克制。但李煜的本性显然并非如此——他曾在《渔父》一词中袒露心迹：“一壶酒，一竿纶，世上如侬有几人”“花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由”。也许，渔舟闲饮的逍遥才是李煜魂牵梦萦的归宿。

比起励精图治，李煜更痴迷于艺术、陶醉于情感，这份自由洒脱的赤子心性成了他帝王生涯的致命枷锁。李煜因猜忌谋杀大将林仁肇，因旁人构陷将忠臣潘佑、李平下狱，甚至在宋军兵临城下之际仍寄望于礼佛诵经。放在历史功过的天平上，李煜实在算不上一个好皇帝。

其实，李煜能够当上皇帝也是命运弄人。南唐中主李璟有十子，李煜排行第六，他自号“莲峰居士”，日日以诗画自娱。皇太子李弘冀是李璟长子，精于韬略，在军中威望素著；皇太子李景遂深得李璟倚重，经常协理朝政。二人为储位之争角逐之势正炽，后来李弘冀竟毒杀李景遂，旋因东窗事发，其太子之位也遭褫夺。于是，排行第六、本与帝位无涉的李煜，阴差阳错地接下了风雨飘摇的南唐江山。多年以后，李煜在《即位上宋太祖表》中袒露，无忧无虑的生活才是他一生难忘的回忆：“臣本于诸子，实愧非才，自出胶庠，心疏利禄。被父兄之荫育，乐日月以优游。”

抛开对皇帝的评价标准，能受到极致也能哀到极致的赤子之心就成了李煜作为词人的长处。南唐灭国之前，李煜之词尽显富贵气象：“晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。”这是他与大周后在官殿中尽情游乐之景，随处是曼妙的音乐和娇美的官娥，何等繁华奢侈，以至于明代杨慎感慨“何等富丽侈纵，观此那得不失江山”。李煜的另一首《浣溪沙》写道：“红日已高三丈透，金炉次第添香兽。红锦地衣随步皱。佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅。别殿遥闻箫鼓奏。”锦衣铺地、

佳人起舞，名贵香料徐徐燃烧，载歌载舞的宴饮从夜晚直到白日，充分展示了江南生产力繁盛时期宫廷生活的极致奢华和享乐。那时，李煜词作之可贵，正在于以一颗不设防的赤子之心，写尽了人间欢愉的巅峰。

从巅峰跌落谷底，那种痛感更让李煜的词洗尽浮华，王国维称其“以血书者”，正是这至暗时刻的血泪浸染，将宫廷绮语化为人类共感的永恒悲歌。他的《菩萨蛮》一词写道：“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。垂泪对官娥。”从九天跌入深渊的剧痛，真正成就了李煜的“以血书者”。苏轼讥讽李煜国破之时“垂泪对官娥”而非“恸哭于九庙之外”，未免有失人君格局，但这何尝不是李煜赤子之心的表现呢？

赤子之心使李煜做不了合格的帝

王，却也使他无法在词中作伪。他的《相见欢》一词写道：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”深院锁住的岂止清秋？更是李煜那颗无处逃避的敏感惆怅之心，是王国维所赞赏的“俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”的深悲境界，是茅茨在《词的》中的评价“绝无皇帝气，可人，可人”。可以想象，这些评价有多高，纯粹如素帛的李煜便在亡国之后遭受了多少愁苦。

亡国、被俘、幽禁，剥去了李煜最后一丝帝王的外衣，却也彻底释放了他灵魂深处敏感、真挚、充满赤子情怀的艺术家本质。于是，李煜用他破碎的赤子之心，在艺术的殿堂里铸就了永恒的冠冕。

（作者单位系安徽省合肥市第六中学）

■ 弦歌

羽落掌中

□ 余米曲

整理衣裳，黑色的羊毛衫上不知何时悄然栖着一片鹅绒。它那般纤弱，附着在温柔的羊毛纤维上，洁白得耀眼。我下意识地伸出两指捻它下来，但它却倏地惊起，悠悠地开始飘舞。我有些恼了——先生昨日才将地板拖得光可鉴人，这一痕白若落下去，岂不枉费了他的辛苦？于是更急切地去抓，手指在空气中徒劳地划动，然而愈是急切，那片绒羽便愈是翩跹，东躲西闪，竟有几分顽童嬉戏的狡黠。

忽地，我停住了手。缓缓摊开手掌，温热的掌心向上，静静置于绒羽飘游轨迹的下方。我不再追逐它，只是等待着，连呼吸都放得轻柔，时间仿佛被拉成了黏稠而透明的蜜。终于，像一片雪花认定了归宿，又像倦游的浪子想起了家，它丝毫不差地落在了我的掌心。

我仿佛看见许多张脸。那个总是埋头画着古怪线条、对算式却一筹莫展的男生，我曾恨不能将知识“抓”进他的脑海，结果只换来他更深的沉默和躲闪。直到我停下催促，将一本关于昆虫图鉴的书放在他的课桌上，他的眼睛顿时亮了。

那个因口吃而在课堂上将自己缩成一只惊惧小兽的女孩，我越是鼓励她“大声说”，她越是涨红了脸，吐不出一个完整的音节。后来，我在课后让她帮我给办公室窗台的绿萝浇水，我们并排站着，看水流渗进土壤。在长久安静的沉默里，她忽然开口，缓慢却清晰地吐：“老师……叶子……好像又长了一点点。”

他们，不都曾是我那片在我焦灼气流中慌乱打转的羽毛吗？当我停止制造风，他们的轨迹便清晰而从容了。

我们总以为教育是一种“给予”，是孜孜不倦的“抓取”和“填充”，恨不得将星辰大海都塞进孩子幼小的行囊，却忘了每一个心灵的原初都是一片自主的宇宙，有它自己的星辰运转和潮汐节律。我们的急切，我们带着爱意的蛮力，往往成了搅动气流的手指，只会让那些本就敏感、羞涩，或在寻找方向的“绒羽”失去飘落的气，陷入慌乱的浮沉。

教育真正的诗意，或许正应该“推开手掌”。不妨停下咄咄逼人的灌输，退后一步成为安静的背景，成为值得降落的平地：给予“时间”，让思考慢一些，让错误发生，让领悟像植物一样生长；给予“空间”，让个性伸展枝丫，让兴趣找到裂缝，让思想不必挤在一条预设的跑道。在经历了必要的飘游和试炼后，每一片“绒羽”都将认出那方可以安然栖息的“掌心”。

我轻轻走到窗边，将手掌伸出窗外。晨风拂过，绒羽又得了生命似的，翩然而起，向着更高更远，更明亮的天空飘去。它不属于我的羊毛衫，也不属于光洁的地板，它属于风、属于光，属于无边无际的自由。而我，手掌空空的，心里却满满的。我知道，明日走进教室，面对那些各自飞舞的“绒羽”时，我大概会更懂得如何先摊开自己的“掌心”。

（作者单位系重庆市开州区镇东初级中学）

■ 吟游

旅游，听见大自然的声音

□ 李镇西

旅游是我退休生活不可缺少的部分。

年轻时我喜欢游山玩水，参加工作第一年的暑假便骑自行车在省内旅游。那时多为“穷游”，出省常常坐通宵的火车班次，这样可以省一晚旅馆费。几十年来，我对旅游的兴趣丝毫未减，不过出行的条件越来越好，退休以后简直可以称为“奢侈”了。

退休后的游山玩水主要有四种方式——

一是与讲学相随：每到一地总会看看附近的景点。于是，黄山、泰山、武夷山、崆峒山……无论名气大小都留下了我的足迹。二是与家人自驾游：每到假期，我便与家人一起驾车纵横中国，游遍了川西高原、彩云之南、黄河两岸、东部沿海。三是与工作坊的年轻人结伴而行：我们每年都要组织一次旅游，先后去过贵州、新疆、广西等地。四是出国自由行：与家人一起周游世界，先后游历了20多个国家，悠闲自在。

每每想到旅游的情景，我的眼前便浮现出欣赏过的自然美景和领略过的人类奇观——在黄河岸边，壶口瀑布的滔天巨浪奏响了气势磅礴的协奏曲；在云冈石窟，卢舍那大佛优雅迷人的微笑散发着慈悲庄严和雍容自信；在冰岛火山口，钢水般的红色岩浆在黑色的大地上流淌出神秘而辉煌的画卷；在克罗地亚古城墙下蓝色的亚德里亚海面上，漂浮的小岛在阳光下如墨绿色的翡翠。

走过千山万水，既有拥有深厚历史积淀的世界文化遗产，也有风景奇绝的世界自然遗产，还有一些人迹罕至、鲜为人知的“野景点”，我不止一次被无法描述的美景撼动，感到大自然的神圣和人类的伟大。

我的旅游与摄影密不可分。当然，我的水平还不敢说是“摄影”，只是拍照而已。我年轻时喜欢拍照，退休后又花了一点时间“钻研”技术，企图尽可能靠近“摄影”的水平。凭借日渐提高的“摄影”技术，我拍下了成都望江楼上悬挂于墨蓝色苍穹的皓月，拍下了呼伦贝尔大草原上携风卷云呼啸而过的奔腾骏马，拍下了南极大陆穿行于茫茫冰川的可爱企鹅，拍下了希腊爱琴海上傍晚时映着落日余晖的蓝色波涛，拍下了新西兰特

卡波镇被联合国宣布为“国际黑夜夜空保护区”的灿烂群星，拍下了卡塔尔波斯湾晃晃悠悠倒映五彩斑斓灯火的朦胧夜景……

心灵、眼睛、镜头、美景之间的“互动”，更是让我刻骨铭心。

记得在澳大利亚黄金海岸，为了拍日出，我顶着星空走出酒店，来到海边静静守候那辉煌的一刻。渐渐地，也好像是突然地，天边薄雾的云层出现了金边，我以为是云层把太阳遮住了，没想到很快云层下面的海面就出现了一点金红，并且不断扩大。出来了——如同一枚金色的鹅蛋黄向上跳跃，几乎是一瞬间，一轮朝阳便跃出了海平面。阳光斜射在海面上，海面摇晃着金色的碎波，天地之间无比辽阔、无比辉煌。

纵情山川，与梦飞翔。每每沉醉于大自然的美景时，我便感觉自己也与大自然融为一体；当我的镜头对着大自然时，我也能听到大自然的声音，这声音启迪着我的心。

还记得在新西兰奥马尔鲁附近的一个海岸，我看到了著名的摩拉基大圆石。一只娇小的海鸥孤傲地屹立在一个圆石上，注视着阴云笼罩下的汹涌海浪。气势汹汹的海浪企图吞噬圆石——当海水漫过圆石的一刹那，海鸥并不惊慌，只是双翅张开，双脚微微腾起。海水退下后，海鸥又落下来稳稳立于圆石上，继续从容地俯瞰着海面。这么静静地伫立了一会儿，似乎听见了什么召唤，海鸥忽地腾空而起，先冲下海面，然后在海面划出一道长长的弧线。围绕圆石徘徊回旋了几圈，小小的海鸥灵动地跃上天空、冲向云层，看似弱小的躯体内蕴藏着无穷的力量。海鸥越飞越高、越飞越远，最后融化在一片光里。

顷刻间，我的大脑豁然开朗，思想被注入了强大的能量。

天地无言，意蕴无穷。小海鸥与大圆石，一个翱翔于天，一个匍匐于地，一小一大、一动一静，都以自己的方式表达着同样的精神气质。这是一种低调内敛的自信，一种朴实素净的高贵，一种不动声色的从容，一种大智若愚的智慧，一种执着永恒的追求。

因此，行走于天地之间，并非只是单向地欣赏大自然，同时也在聆听大自然，在与整个世界对话。

（作者系四川省成都市武侯中学原校长）

■ 艺苑

东海渔港

杭州师范大学 江平



■ 物语

一棵榕树与无数童年

□ 梁雀屏

会想起《鸟的天堂》里关于榕树的描写，只是我们这棵老榕树的气根总在半空轻轻飘拂，或许它愿意放弃亲近土地的机会，选择给孩子留出一方快乐的天地。

教学关于植物的习作时，我总会把学生带到榕树下，引导他们仔细观察。春天，嫩绿的叶子在阳光下闪烁着光芒，仿佛是新生的希望；夏天，层层叠叠的绿叶交错编织成一片浓郁的树荫；秋天，珠子般的果子落了一地；冬天，老榕树依然苍翠，显得格外坚韧。一次又一次的亲近，学生渐渐有了更多的发现：原来，春天新长出的气根不是褐色的，而是浅黄色的；原来，四季常青的老榕树也会在秋天悄悄落下黄叶，只是那些黄叶都藏得很隐秘，不细心观察便发现了；学生还谈论榕树到底会不会开花，他们从网上查找资料得知榕树的花就藏在小小的果实里，于是捡来果子掰开看个究竟……

夏日，学生喜欢在榕树下玩游戏，欢声笑语久久回荡在树梢间；老榕树则像一个默默的观众，看着他们在自己的庇护下尽情奔跑。有一次，我带着学生在榕树下活动。阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成一个个光斑。微风轻拂，树叶沙沙作响，仿佛在孩子的欢声笑语伴奏。突

然，一个孩子惊呼了一声，原来是一只雏鸟从树上掉了下来。雏鸟呆头呆脑，扑腾着翅膀，却怎么也飞不起来。孩子们立刻围了上来，一个个小脑袋凑在一起，七嘴八舌地讨论着该怎么办。有的孩子说要找老师帮忙，有的孩子说要给雏鸟搭一个小窝。“把它放回树杈上吧！”一个孩子叫了起来，大家都同意了。提议的孩子小心翼翼地捧着雏鸟，踮起脚尖试图把它放上去。其他孩子生怕雏鸟摔下来，一双双小手举得高高的，宛如朵朵盛开的莲花。他们努力尝试，雏鸟也尽力攀爬，但最终还是失败了——雏鸟没能回到树杈上，只好被送到保安室。大家再三嘱咐保安叔叔照料好雏鸟才肯离去。这一幕深深触动了我的心弦，老榕树荫下的孩子，悄悄懂得了守护更弱小的生命。

如今，我已离开了原来的学校，但这棵百年老树始终根植于我的心间。它的枝丫是时光的琴弦，轻轻拨动着记忆的旋律，让那些逝去的日子在光影交错中重现，温暖而悠长。

岁月悠悠，老榕树的根依然深扎于大地，枝叶也依然繁茂。它会继续守护着校园，守护着孩子，也会见证更多的故事，见证更多的成长。

（作者单位系广东省湛江市第三十三中学）