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小时候天天盼过年，一盼就是一

整年。出了正月盼二月，过了二月盼

三月……只盼到母亲说“这天是真冷

了啊，进腊月了”。母亲这句话是把好

用的钥匙，“咔嗒”一声就能打开通往

“年”的大门。

进了腊月就有好吃、好玩、好看

的。先吃腊八粥，再腌腊八蒜，然后是

腊月的糖瓜儿、年糕、烧肉，还有鞭炮、

福字、红灯笼……样样都让人喜欢。

腊月的集市最热闹，那里是美食

的大观园。过了腊月二十三，原本“逢

五逢十”的赶集日变成天天都有。集

市上的年货摊子像一夜间从地里蹿出

来的，摊子错落联排，连成好几条五彩

斑斓的长龙。

集市上，卖酒的吆喝“酒香”，卖肉

的吆喝“肉香”，卖糕的吆喝“糕香”，卖

果的吆喝“果香”……大集上什么都是

香的。

街边的商铺也比平时忙。

粮店的老板在铺门外支起棚子，

棚下是米面油、酱醋茶，各色各样的粮

食和副食分门别类、排兵布阵，红纸封

包着的核桃酥摞了一人高，油味儿裹

着甜味儿直往逛街人的鼻子里钻。

铁匠铺烟囱里的烟十几天不断，

那缕烟顺着房梁向上、向远。腊月的

铁匠铺不再打铁，改铸铜火锅，铸锅子

的铜料是各家自带的纯铜，铁锤与铜

料相击的声响比打铁声悦耳得多。铜

火锅“咕噜”出来的海带丝鲜嫩翠绿，

羊肉片在滚汤里打个转儿就能卷成云

朵。母亲常说：“点上这个锅子，风雪

都进不了门。”

纸张铺到年根就专卖“年货”——

对联、福字、窗花、吊钱儿、门神等。腊

月二十三之前在铺里买春联、福字、灶

王像的都送糨糊，只需把糨糊刷子往

墙上一抹，即便是十个指头宽的长对

联也能贴得稳稳当当。店老板回回都

嘱咐：“福字要倒着贴哦！”小孩子不

懂，就对着他大喊：“那福不就倒（到）

了吗？”对，要的就是“福到了”！

一尊黄泥炉子“蹲”在街口墙角，

铁锅里“咕嘟”着琥珀色的糖稀。老爷

爷拿竹签子挑糖画，手腕一抖就抖出

一条摇头摆尾的鲤鱼。天冷，北风顺

着墙根儿打转，但这并不影响我们攥

着零花钱候在炉子边。我们的眼珠跟

着糖浆转，最后定在活灵活现的鲤鱼

身上就说什么也挪不开了。炉膛里的

柴火“噼啪”作响，爆开的火星子落进

雪堆，“滋啦”一声就腾起一线白烟。

备年货就为过年。年是红的，也

是七彩的。我家檐下挂着干辣椒，红

艳艳的辣椒映着洁白的雪色。有人家

挂了干白菜、干豆角、干葫芦丝、干黄

瓜条、干萝卜条，黄的绿的颜色各异、

深浅不一。邻家的奶奶会剪红纸，剪

子尖儿游走几下，胖娃娃抱鲤鱼的窗

花就完成了。案板上摆着泡发的黄

花、银耳、黑木耳，瓷盆里腌着碧玉似

的雪里蕻。一个炉上，小火煨着红果

山楂，“咕嘟”声轻得像老太太在打盹

儿；另一个炉上炖着老母鸡，汤色金

黄。煮好山楂，新蒸的大枣馒头顶着

红点就亮相了，蒸腾的热气把窗玻璃

哈出一层白霜。

年三十的暮色是掺了金粉的，落日

映着烟花，夕阳照着灯笼。天一擦黑，

鞭炮声就开始响个不停。厨房成了饺

子的天下，各家屋里参差不齐的剁饺子

馅声和着同样参差不齐的炮声，各样声

音里都透着急吼吼、乱哄哄的欢喜。饺

子下锅时鞭炮随即点燃，在雪地上炸出

一个个朱砂印，檐角的冰凌也在灯笼的

温热烘烤下断裂坠下，顺带着把红灯和

彩灯的光揉碎了一并散在雪地上。

小时候的年，是食物的香气，是朱

红、五色的装饰，是代代相传的仪式，

是对新一年的美好期盼。它在寒冷的

冬季为人们带来温暖和希望，让人们

在忙碌的生活中暂时停下脚步，享受

团圆和幸福。

如今，站在明晃晃的灯光下，冷柜

里的速冻饺子、五彩元宵整齐列队，垂

挂着的春联显出机器烫金的端正模

样。很是怀念那些不够完美的过年景

象：母亲和面时蹭到眉毛上的白面粉，

铁匠铺弥漫整个腊月生生不息的铜腥

气，老爷爷糖画里偶尔歪斜的鲤鱼眼

睛……所谓年味，不过是粗糙里的温

热、等待里的期盼、笨拙手工里藏着的

真心吧！

檐角的冰凌依旧年年生长，母亲

依旧会在深冬的某个清晨说一句“该

进腊月了”。而我，也能凭着母亲这把

“钥匙”打开记忆宝盒，等那些裹着糖

霜的旧时光慢慢落下，在岁末寒风凛

冽时唤醒埋在童年里的美好种子。

（作者单位系河北省承德市教育局）

“大人望插田，小孩盼过年”，这

句老话像一粒饱满的炒花生，在记忆

里越嚼越香。

腊月的湖北乡下，寒风裹着蜡

梅的暗香穿村而过。我刚跨进老家

的木门，就被灶房里飘出的焦酥醇

香勾住了脚步——土灶台的柴火

“噼啪”燃着，暖融融的烟火气裹着

炒货的香，丝丝缕缕弥漫出来。母

亲正站在灶台前摆弄着河沙、沙铲、

篾筛、簸箕，一场热热闹闹的炒年货

大戏正要开场。

土灶台的火苗舔着铁锅，干柴燃

出的烟火气绕着锅沿轻飘。母亲把

洗净晒干的河沙倒进锅里翻炒片刻，

待沙子吸足了柴火的温度变得滚烫，

便抓一把花生撒进去。花生与热沙

相拥，迸出醇厚的焦香，混着花生本

身的油润脂香往鼻尖钻。母亲握着

沙铲不停搅动，花生在锅里翻滚，香

气愈发浓郁，渐渐从灶房飘出，绕着

屋梁打着转，又漫进院子里，惹得院

角的土鸡都频频探头。

炒南瓜子最是考验耐心。南瓜

子皮薄肉嫩，火大了会焦煳，火小了

又半生不熟。母亲把灶火调得温和，

沙铲轻轻翻动，瓜子在热沙里慢慢舒

展。南瓜子的清香一点点被唤醒，淡

淡的果仁香混着微焦的草木气在鼻

尖绕着不散。炒得正合适时，那股清

甜便越发醇厚，淡淡的烟火气沁入瓜

子薄皮，引着我凑到锅边抓起一把品

尝起来。

炒玉米时最是热闹。玉米粒倒

进热沙里，起初还乖乖地待着，没过

多久就“噼里啪啦”炸开了锅。胀得

饱满的玉米粒蹦跳着撞到锅沿弹到

地上，我赶紧弯腰去捡，刚碰到就烫

得直摆手，却还是忍不住往嘴里塞，

甜香混着焦香在舌尖蔓延。母亲见

了乐得直笑，手里的沙铲却没停，她

把炒好的玉米倒进簸箕，扬起手臂筛

掉沙子，爆米花在阳光下闪着光。

我装上满满的一大碗，走出厨房

来到家门外，给左邻右舍的小伙伴尝

一尝。小伙伴闻声围拢过来，有的抓

起一把爆米花囫囵塞进嘴里，甜香在

齿间爆开，嚼得腮帮子鼓鼓的；有的

捏着几颗南瓜子慢慢嗑开，果仁的清

甜漫上舌尖，眉眼弯成了月牙。大家

你推我搡，笑着闹着，嘴里的香、脸上

的笑都混着风儿飘在乡间，让年底的

日子变得暖融融的。

炒葵花瓜子是重头戏。家中来

了客人，首先摆上桌的就是一大盘葵

花瓜子。母亲一般会炒两种口味：原

味瓜子，只放少许粗盐与瓜子同炒，

火候拿捏得极准，炒出来的瓜子壳脆

仁香，带着阳光晒过的滋味，嗑起来

满口都是质朴的香；炒五香葵花瓜子

时，她取来八角、桂皮泡出香汁，然后

淋入瓜子焖干水分，撒盐后小火不停

翻炒，五香慢慢渗进瓜子壳里，嗑起

来唇齿留香。

蚕豆、豌豆要炒得外壳起皱、裂

开才够味，咬开时浓郁的豆香混着淡

淡的烟火气在嘴里爆开，越嚼越有回

甘。炒米则要在沙子里滚得通体金

黄，散着淡淡的米香，咬起来嘎嘣

脆。母亲边炒边说：“这炒腊货啊，就

是纳新接福，炒得越香，来年日子越

顺。”满满一屋的炒货香，混着柴草的

烟火气，混着母亲的唠叨声、柴火的

“噼啪”声，还有我和伙伴的笑声，酿

成了最浓最暖的年味。

如今日子好了，超市里的炒货

琳琅满目，一年四季都能买到，可总

觉得差了几分滋味。我抓起一把母

亲现炒的年货，指尖温热，香气绕

鼻，心里温暖。这一锅烟火，炒的是

岁月，是亲情，是灶火里藏着的团圆

和期盼。

（作者单位系广东省中山市小榄
镇华盛学校）

中午放学路上，暖阳斜斜地洒在

街角，一截裸露的水管下端垂着几支

冰溜子，澄澈的冰体裹着细碎的光斑

在阳光下晶晶发亮，像仙女遗落人间

的魔法棒，清透又灵动。二宝一眼瞥

见，眼睛倏地亮了，比冰溜子上的光斑

还耀眼，欢呼一声便迈着小碎步飞奔

过去，小身子凑在水管旁，踮着脚仰着

头，满眼的欢喜藏都藏不住。他小心

翼翼地伸出小手，试探着扳下一段长

短适中的冰溜子，握在手里的瞬间小

胸脯微微挺起，俨然一个小英雄终于

寻到了得心应手的兵器。他把冰溜子

举到阳光下，偏着头反复转动，冰体在

不同角度的光影里折射出或明或暗、

或浅或亮的光，像藏了一片小小的星

空。他抿着嘴看得入神，小眉头轻轻

蹙着——孩子对生活里的每一抹色

彩、每一处新奇永远怀揣着最纯粹的

好奇。

2026 年的第一场雪成了新一年

的温柔馈赠，洋洋洒洒的雪花落满天

地，世界被裹进一片银装。雪停之后，

气温时升时降，屋檐下、水管旁、树枝

间，悄悄凝出了各式各样的冰溜子，这

是寒冷独有的浪漫。冰溜子也叫冰

挂、冰柱，是雪水或融水遇冷再度冻结

形成的锥状冰体，雪融成水、水滴垂

落、遇冷凝冰，三步流转便凝出了带着

动态美的冰体，一根根、一串串聚在一

起，清凌凌的模样既惊艳了冬日也震

撼了眼眸。不知从何时起，因气候的

细微变化，这份曾经冬日里的寻常景

致，竟成了如今难得一见的稀罕物。

看着二宝握着冰溜子爱不释手的

模样，我的思绪忽然被拉回童年。那

时住的是低矮的土坯房，屋檐不高，大

人抬手便能掰下长长的冰溜子，那是

冬日里最珍贵的玩物。一群孩子聚在

一起，总要攀比谁的冰溜子更长、更透

亮，把它当作最威风的武器，追着、跑

着、闹着；有些孩子还会把冰溜子凑到

嘴边轻轻咬上一口，冰凉的甜意漫过

舌尖，便是童年最清甜的滋味。淘气

的小男孩还会趁同伴不注意，把湿滑

的冰溜子悄悄从脖颈塞进对方衣服，

惹来一阵嬉笑打闹——冬日的寒冷便

在欢声笑语里消散无踪。

我的童年与二宝的童年隔着数十

年，却因这小小的冰溜子有了温柔的

共鸣。无论土坯房檐下的旧时光，还

是街角水管旁的新欢喜，孩子面对冰

溜子时的“如饥似渴”从未有半分改

变。于孩子而言，冰溜子是创造无限

快乐的玩具，是藏着自然奥秘的宝藏，

是探索世界的小小入口。

时光流转，岁月变迁，土坯房变

成了砖瓦房，冬日的冰溜子从寻常变

成了稀罕，可孩子对自然的好奇、对

未知世界的探索热情从未因时光而

褪色。那截握在孩子手心的冰溜子

藏着两代人的童年，也藏着孩子最珍

贵的童真。

（作者单位系陕西省岐山县凤鸣
镇南吴邵小学）

长街烟火
□张香娜

一灶暖香
□汪 恒

无处还乡
□王 诣

刹那冰晶
□何亚娟

已有许久，我不愿再想起乡间的

事了。尽管故乡离我并不遥远，宽敞

的柏油路可以直达家门口，我却竭力

避开有关它的一切思绪，然而消息仍

不断从微信群里涌来。

有人拍了视频，说下边的塘被填

平了，下边的半个屋场也被推平了。

那么宽阔的一口池塘，曾经终年漾满

清亮的水，如今却不知去向。记忆中

的那口塘里，鱼儿总是肥美的，池水也

永远清澈沁凉，再大的雨也搅不浑

它。而那个老屋场，曾是我的出生地，

是我儿时的乐园，我做过许多关于家

的梦，都是在老屋场那里发生的。

塘被填埋后，村子西边所有的联

系仿佛就此斩断。其实，如今也

没有再去西边的理由——村

子的西边早已被推成一

片空荡荡，李茶树湾、

山脚王家、南溪桥

都 变 成 了 记

忆 。 我 只

能站在

村西的老树下极力向西眺望，再低头

凝视脚下的土地——即便是脚下的

土地，不久之后也会被覆盖、被碾平，

一个全新的世界将在此生长。

距离老屋不远便是我们村的祖

坟山，我的爷爷、奶奶都安睡在那

里。而现在，他们也被“搬”到大山那

里。房子被拆进入倒计时，我们都成

了拆迁户，却也无法兴奋起来。老屋

承载着许多欢欣与憧憬，我曾无数次

设想退休后回到老屋种菜植树，然后

安然老去，如今方知连这念想也不过

是一场幻梦。

我们现在住的房子距离老屋不

过十几米，位于村子东头。拆迁自西

向东推进，西头的推土机日夜不停，

即便人在家中也已坐立不安，想赶紧

搬走了事。我把我的衣物、书籍等东

西运走后，便再也不愿轻易回乡。我

曾购有不少书籍，很长时间都会把一

些读过而暂时不读的书带回乡

下，希望以后有时间再读一

读。乡下的书架比县城家

中的大，藏书也多于县

里，而今却不得不重

新拉回县里。我

还有一个逃

离的地方，

父 母 却 不

得 不 面 对

这 次 彻 底

的离开，他

们前前后后搬了一车又一车，什么也

舍不得丢，不管日后是否用得上。

我的房间地上堆了一大堆衣服，

那也是之前从县城淘汰回乡下的。现

在，我不想把那些旧衣物带回县城，既

无处安放也不会再穿了。父亲看着直

摇头，却也无话可说，但我后来还是看

见他捡了几件我扔掉的衣服。

还有那些装粮食的大瓮，父亲好

几次认真地问我要不要带走。其中有

一只“千斤瓮”，据说真能装下千余斤

稻谷，是他当年费尽心力才得来的。

他反复问我，我也只能认真反问：“拉

到县城，能放在哪里呢？”最终，瓮被运

到上朱村三舅的老屋暂存，父亲坚持

只是“寄存”，并未真正放弃。

东西终于搬得差不多了，父母却

仍时常往乡下跑，似乎总想再多带走

些什么。我却始终不愿直面村子的

破败和荒凉——虽然可以想象，但却

拒绝亲眼看见。我住在县城，从前总

觉得自己是客居，如今看来县城反而

成了落脚之地；而真正的故乡却一点

点消失。

安置房尚未建成，父母决定轮流

在我们兄妹几家住。大妹乡下的房

子宽敞，大多空着，于是父母把东西

都搬了过去，暂时安顿在那里。即使

只是暂住，父母也立刻在门前屋后种

上了辣椒和茄子；偶尔来我这里小

住，他们便要说到“王牌里”——那个

他们住了几乎一辈子的村落。

终于在一次电话中，父亲说老屋

那边已经全部推平了，我们的房子成

了小土堆似的模样。

“哎，真是可惜啊。”父亲低声

叹息。

（作者单位系江西省湖口县第二中学）

每个人心里都
有一片最熟悉的地

方——故乡。故乡不仅是
地图上的一个坐标，而且是
许多寻常瞬间拼凑起来的
记忆：一种气味、一道风景、
一声乡音，还有那些再也回
不去的旧日时光。本期文
字记下的便是这样的记忆，
它们朴素、平常，却能永远
留在生命之中。

特别
策划橘山守望

□冉启芬

眼前是沉默的群山，层叠的墨绿

之上缀满无数盏小太阳似的橙红。这

就是故乡的山——藏着父母的半生和

我的整个童年。风过处，枝叶簌簌，像

是山在低低叹息，又像是在对我这个

回家的人说着只有我们能懂的絮语。

山里太静了，静得能听见自己脚步

踩在松软土地上的声音，能听见柑橘从

枝头挣脱，“噗”的一声落进草丛的闷响。

偌大的山野，如今只剩父母与四

姑两户还固执地守着这片喧哗过后的

寂静。四姑父去年冬天走了，山好像

又空了一块，幸好大表哥带着儿子从

外地赶了回来，给这片寂静添上了几

笔难得的人声和热闹。可这热闹终究

是单薄的，像傍晚山坳里浮起的一层

雾气，太阳一照便散了，还原出漫山遍

野、无边无际的静默和孤独。

我的手指抚过粗糙的柑橘树皮，

记忆却顺着纹理滑向了再也回不去的

从前。

那时，山可不是这般寂静，它是沸

腾的、喧闹的，是装满整个童年宝藏的

魔盒。清晨，我们一群毛孩子，书包在

背后“哐当”作响，沿着一条被野草占

领的崎岖山路去上学，露水打湿裤脚，

笑声惊飞山雀。

夏天的夜晚才是山的狂欢。我们

早早扒完饭，碗一丢便奔向二伯家的堂

屋。那台小小的黑白电视机像一扇神

奇的窗，当屏幕亮起、雪花点退去、正片

开始的音乐响起，满屋子的人都屏住了

呼吸。大人摇着蒲扇，小孩挤在条凳上

——屏幕里刀光剑影、恩怨情仇，屏幕

外我们为每一个情节惊呼、争论。那时

的暑热是被集体的笑声和专注驱散的，

而如今的夏夜只有空旷的虫鸣和流转

的星河，美丽却清冷得让人心悸。

现在，山成了父母与土地之间一

场沉默且漫长的对话。这土地是慷慨

的：春天给你一山醉人的花香，引来蜂

蝶如织的梦幻；秋天便还你一片压弯

枝头的硕果，金黄灼灼，是兑现了的承

诺。山间的土地滋养着柑橘，也滋养

了一代又一代的村民。我们从大山的

怀抱中汲取力量和梦想，然后顺着弯

弯的山路走向山外广袤的世界。

而我，或许是兄弟姐妹中最幸运的

那一个。工作的城市离家乡不远，每个

周末都能让车轮碾过这份思念的距离，

回到这片宁静的怀抱。归来，不只是为

了帮父母摘下一树树的沉重，更是为了

摘下一份自己的心安。在这里，我触摸

的不仅是冰凉的柑橘，更是童年温热的

脉搏；呼吸的不仅是清冽的空气，更是

自己生命源头不曾断绝的气息。

我渐渐明白，这片山、这片土地，

它从未真正空过。那些外出的脚步，

只是它延伸的根须；那些城市的灯火

里，跳动着它输送的养分。

大山像一位沉默寡言的父亲，将它

的孩子推向更远的天空，自己则站在原

地，身影被岁月拉得越来越长，也越来越

孤独。大山也像母亲永远敞开的家门，

无论它的孩子衣锦还乡，还是疲惫潦倒

地归来，它总以同样的姿态去迎接——

用一山不变的苍翠，用枝头恒久的橙黄，

用夜里留着的昏黄如豆的灯火。

只是深深吸了一口气，馥郁的橘香

仿佛更浓了，丝丝缕缕钻进肺腑、沉入心

底。这香气是山的呼吸，是土地的吟唱，

是记忆的封印。即使走得再远，故乡那

头总系着一片浑厚的土地，永远有一枚

熟透的柑橘沉默地挂在岁月的枝头。

（作者单位系重庆市开州区汉丰
第四小学）


