



“一辈子做教师，一辈子学做教师。”正是这种永不满足、永不松懈、永不停止的奋斗精神，让“人民教育家”于漪老师成为广大教师的榜样，成为好老师的方向和标杆。先生千古，但又未曾离开，她的影响和精神永远在激励一代又一代教育人。本期特别刊发三位教师的追忆文章，一同感受他们对先生的崇敬与追随。

# 跟着于漪一辈子学当好老师

于漪先生走了。可她的声音、她的笑容、她那双总能点燃星火的眼眸，连同40余年来与她相交的点点滴滴，如潮水般漫过心堤，将我带回一切的起点。

## 初遇

那是1983年的寒冬，我在江苏教育学院中文系参加本科进修。一天，系领导通知作为班长的我组织同学到报告厅聆听于漪老师的学术报告。听闻教育界的传奇人物要来，整个教育学院都沸腾了。

报告开始了，没有炫目的课件，没有激昂的口号，每一句话如涓涓细流，淌入每个人的心田。她谈语文教学的本质，谈“教文育人”的融合，谈教师心中要有“爱”的灯火。她引用叶圣陶，信手拈来；她分析课文，鞭辟入里。讲到动情处，她的眼睛会格外明亮，手势微微加强，仿佛要将自己全部的热忱与智慧毫无保留地捧出来，分赠给在场的每一个人。

“你们年轻，正是读书、思考、实践的好时候。”她望着台下，眼神里满是殷切的期待，“语文课，不是知识的贩运场，而是生命的成长园。你们要带着学生，在语言文字的森林里穿行，去感受美，去发现真，去体悟善。这个过程，也是教师自己生命不断丰盈的过程。”

“穿行森林”——这个意象后来反复出现在她的著作和谈话中。而第一次听到这个充满诗性与生命力的比喻，我如同被一道闪电击中。原来，语文可以这样教！原来，教师的使命如此崇高又如此浪漫！我浑身的血液都热了起来，先前对前路迷茫，似乎被这束强光照亮了一角。

报告中，她提到自己如何为一堂课反复打磨，如何为一个学生的进步欣喜不已，那些平凡琐碎里的执着与热爱，让我看到了“教育家”最朴素的底色——那是对事业信仰般的虔诚和对学生母亲般的情怀。

从此，我知道了中国语文教育的星空上，有这样一颗璀璨的星辰。它照亮的方向，就是我应该跋涉的征途。

## 追寻

此后的岁月里，追寻于漪老师的思想光芒，便成了我专业成长路上最坚定的指引。一次次相遇，一次次受教。地点在变，议题在深化，但她的核心精神脉络始终清晰而坚定。她说，教师的生命是在学生身上延续的，教师的青春是在讲台上永恒的。我们听的是学问和方法，更是一种以烛光与灵魂照亮教育的崇高人格。

于漪老师躬耕杏坛70余载，一生以生命赴教育，以生活传文脉，以丹心育桃李，堪称杏坛楷模。

2019年4月14日，恩师黄麟生教授携我与陈广林等“生生语文”团队核心成员，登门拜望先生。昔日点点滴滴，至今历历在目。

先简单介绍广西语文人追随于漪老师前进的背景。1991年，由广西师范大学黄麟生教授与华东师范大学倪文锦教授共同主编的《先进教育思想高超教学艺术：著名语文特级教师研究》一书以介绍于漪老师开篇并完整收录她的《驿路梨花》一课的教案。1994年，黄麟生教授以该书为标志性成果和核心文献，开始正式招收语文课程与教学论专业“语文教学艺术”方向的硕士研究生，于漪老师的“先进教育思想、高超教学艺术”成为广西第一个语文课程与教学论专业硕士点的核心学习内容。由此，以黄麟生教授为代表的广西高校语文教学专家通过专业研究生教育、本科教学以及教师培训，包括大量的学术讲座等

# 追随大先生

□李震

进入21世纪，我的角色也从单纯的聆听者逐渐转变为活动的参与者、组织者。2003年秋天，我时任江苏新海实验中学校长，怀着忐忑与期盼，邀请于漪老师参加“全国学校创新教育与中学语文教学改革研讨会”。没想到，于漪老师欣然应允。

于漪老师不顾旅途劳顿，执意要先深入课堂。那天，石德平老师执教于漪老师的经典名篇《往事依依》。于漪老师悄悄从后门进入教室，坐在学生中间，腰背挺直，目光专注地跟随石老师的讲解，时而微微颌首，时而露出会心的微笑。当学生朗读课文、品味语言时，她也嘴唇微动，那一刻课堂里仿佛有两重时空在交融：教师正在引导学生探寻作者的情思，而作者正坐于台下见证着这种探寻。

课后，于漪老师走上讲台，不是评价，而是谈心。她谈起那些给她生命打下底色的“依依往事”，谈起文学如何润泽人生。她的声音温和而有力，眼睛里闪着光。她说：“孩子们，你们读这篇文章，不要只当作课文来学。要读到文字后面的那个人，那颗心，那份对美好事物永远的眷恋与追求。”我看到，许多学生的眼睛里有不一样的光彩。那不仅是学了一篇课文，那是与一个高尚的灵魂进行了一次无声的对话。

第二天，面对来自全国的同行，于漪老师以“语文教学的人文追求”为题，再次阐发她的核心理念。她说：“语文，不仅是‘语’，更是‘文’。‘文’是什么？是文化，是文明，是文人，是文心。教语文，就是要把这‘文’字里蕴含的温度、深度和厚度，教到学生心里去，化到他们的生命里去。”那一刻我站在台侧，心中涌起无限感慨。从1983年台下仰望的学员到如今站在她身旁的主持人，20年光阴流转，我对她的敬仰有增无减，而对语文教学事业的挚爱与思考也愈发深邃、磅礴。她就像一座永不枯竭的泉眼，汩汩涌出的清流，滋润着一片又一片干渴的土地。

## 深思

于漪老师对我的厚爱与提携，远远超出了学术报告的范畴。她以一种近乎“春风化雨、润物无声”的方式，在关键处点拨，在需要时扶助，将一个长辈、一位导师对后学的殷切期望，化入一次次通信、一幅幅题字、一本本赠书之中。

2015年清明时节，我收到于漪老师寄来的墨宝，上面是她亲笔题写的5个大字“中国语文人”。这不仅仅是一个称谓，更是一种担当，一个需要我们用一生去践行的精神谱系。它意味着扎根中国大地，深爱母语文化，以语文育人，以文化人，传承民族精神的薪火。

2017年，我筹备“全国中华优秀传统文化融入语文课程学术研讨会”，再次致函邀请于漪老师莅临指导。没想到，很快便收到了于漪老师亲笔写下的一封信。信中，她指出“在语文教学中融入优秀传统文化是抓住了根本，关乎民族魂的塑造”，还细致地谈了她对传统文化如何“融入”而非“镶嵌”的思考，提醒我们要避免生搬硬套，要追求“润物无声”的境界。这封信，我反复研读，其见识之深远、思考之缜密、关爱之真切，令人动容。尽管后来于漪老师未能亲临，但她的思想与精神，早已通过这封信为会议注入了灵魂。

最让我刻骨铭心的是，2022年在我从教50周年之际，我收到了于漪老师写来的亲笔贺信，整整三页纸，密密麻麻，力透纸背。于漪老师回顾了30多年前对我的初印象，并对我早年的学术功夫给予了“百倍其功”“实为不易”的高度肯定。她由此生发开去，谈教师的文化气质，谈对中华优秀传统文化“情有独钟”的研究如何

## 传承

时间来到2025年9月9日，教师节的前一天。午后，我正在办公室翻



# 像于漪一样当老师

□唐子江

风。最令我们动容的是于漪老师的反复叮嘱，教育的核心是人，语文教学当扎根学生生活经验，滋养生命成长，当育有根有魂的中国人，培养担当民族复兴的时代新人。这些理念虽曾见于著作与讲话，然亲耳聆听于漪老师通俗阐释、恳切道来，仍觉振聋发聩，弥足珍贵。

机会万分可贵，我们请求与于漪老师合影，她欣然应允。于漪老师自然站中央，然而照片出来之后发现她只露出半肩。黄麟生教授后来常提起，他被于漪老师往前推，而于漪老师自己“躲”到了后面。黄麟生教授说他反过来被于漪老师搀扶着，明觉得不妥，但不敢用力推，只好像小弟一样感受着被大姐护着……

于漪老师一生秉持“教文育人、德智融合”，坚守以文化人、以文育人，让

能“增长教书育人的底气”，“享受到优秀文化滋润心灵，精神获得成长的欢乐”。这哪里仅仅是表扬？这是对我人生选择最深刻的理解，是为一个语文教师的“读书人”本色正名！

更让我震撼的是她对我提出的“生命化语文”教学思想的剖析与肯定。她将语文与数学、物理、化学等学科进行对比，精辟地指出：“唯有语文是直接指向人的，与人的思维、情感、品质、能力等密切相关。也就是说，与人的生命的存在、发展、成长、完善密切相关。语文就是人生，伴随人一辈子。”这段话，如黄钟大吕，道破了语文教育的真谛。

捧读这封信，我感受到的是一种超越了个体情感、对教育事业共同使命的托付。这封信不仅是给我的荣誉，更是照亮我余生道路的一盏明灯。

2019年，于漪老师荣膺“人民教育家”国家荣誉称号。这是我国首次颁发这一至高荣誉，于漪老师当之无愧。当时，我与张团思、宋凯、李涛三位同事代表学校赴上海探望于漪老师，表达祝贺。在于漪老师的家中，言谈间她再次提起那句名言“一辈子做教师，一辈子学做教师”。她说，这份荣誉是给全体教师的，自己只是其中最普通的一员。她的目光清澈而深邃，言语平和却充满力量，那种“得之大誉，处之淡然”的大家风范，让我们肃然起敬。

谈及教育现状，她忧心于功利化、分数化的倾向，反复强调：“教育非为育分，乃为育人”“师者当胸中有山河，目中有生命”。这些话语，从这位为教育倾尽毕生心血的老人口中说出，格外振聋发聩。

阅书稿，手机突然响了。一个熟悉的区号——021，上海。我的心跳莫名快了一拍，接起电话，一个温和而清晰的声音传来：“李震老师吗？我是于漪。”

于漪老师已近期颐之年，且日常事务均由家人和学生协助处理，竟然亲自拨通了我的电话。电话那头传来她温暖的笑声。她先是问候了我的身体和工作，随即话锋转入主题。她说，最近一直在思考“教育家精神”的传承问题。她认为，真正的教育家精神，必须深深植根于中华优秀传统文化的沃土之中，汲取“有教无类”“因材施教”“教学相长”等古老智慧的精髓。但同时又要与时代同频共振，直面新时代的教育挑战，解决新问题。“传统不是故纸堆，是活水；时代不是空口号，是土壤。”她语重心长地说：“你们这一代，承前启后，重任在肩。不仅要自己淬炼德行与智慧，更要躬行实践，把精神化为行动，把理念落进课堂，去影响更多的年轻教师，去滋养更多的孩子。”

于漪老师的声音并不洪亮，却字字千钧，如同“金声”，震颤着我的耳膜，更直抵心灵深处。这不是私谊，这是嘱托，是火炬的传递。我唯有将这份深恩，化为前行的不竭动力。

2023年秋，“于漪大先生”馆在我们学校筹建的“百年中国语文人博物馆”内正式落成。我们将她数十年的教育思想、实践成果、珍贵手稿、影像资料进行系统地梳理与展示。我们想做的，不仅是为一位教育家树碑立传，更是为一种精神、一种传统，建造一个薪火相传的家园。

我们将布展完成的消息和照片寄给于漪老师。不久，便收到了她托人专程快递来的刚刚出版的《于漪全集》。这不是普通的赠书，这是一位思想者将自己全部的精神财富郑重地托付给后来者。

如今，先生已经离去。但在中国教育的天空上，在无数被她照亮过的灵魂里，这盏灯从未熄灭，而且永远不会熄灭。

先生之风，山高水长。这风，是春风化雨、润物无声的师爱之风；是独立思考、勇于创新的求真之风；是胸怀天下、挚爱祖国的赤子之风；是“一辈子学做教师”的谦逊奋进之风。这风，吹拂过改革开放之初的教育原野，唤醒了无数像我一样迷茫的青年教师；这风，激荡在世纪之交的课改浪潮中，为语文教育指明了“人文”的航向；这风，至今仍强劲地吹拂在新时代的教育征程上，呼唤着更多的“大先生”涌现。

（作者系正高级教师、特级教师，江苏省新海高级中学教师）

师徒带教模式，搭建名师培养基地，悉心带教百余名青年教师，培育三代特级教师，为教育事业筑牢中坚。年至耄耋，于漪老师依旧坚持听课评课、指导课题、审阅文稿，甘当铺路石，乐做引路人，让教育薪火代代相传，真可谓俯首甘为孺子牛。

于漪老师曾道：“教育是生命与使命同行，一头挑着学生现在，一头挑着祖国未来。”话语铿锵，掷地有声，尽显师者赤诚与家国情怀。于漪老师奉献一生，功勋卓著，名满天下，但她却始终淡泊名利、不慕浮华，念兹在兹的是脚下三尺讲台、心中莘莘学子。身患顽疾，仍坚守讲台；年近百岁，仍笔耕不辍，《于漪全集》数百万言，皆是毕生心血凝结。

以上对于漪老师的种种认知，虽仍嫌单薄，但足以汇为一首心中的歌《像于漪一样当老师》——当老师就要去学习于漪，立德树人是放在心里。站上讲台就是用生命歌唱诗意的，双肩挑学生现在祖国未来民族崛起。（作者系广西师范大学文学院副教授）

惊悉于漪老师逝世，我顿时陷入无比的悲痛，于漪老师厚爱西部教师、关心西部教育的一幕幕不断浮现于眼前。

2023年8月，甘肃省天水市实验小学分校建成即将启用，校名由谁题写呢？我想到了于漪老师。当年7月17日，我打电话联系于漪老师，于漪老师的儿子黄肃老师告知我，于漪老师患肺炎发作打了封闭针，手拿不住毛笔，不便题写校名，决定给学校赠一本签名的书。这是于漪老师给学校送上的一份珍贵的礼物。最后，我给黄肃老师提出一个不情之请，希望于漪老师给我们写一句她的名言：“一辈子做教师，一辈子学做教师。”于漪老师同意用钢笔书写，并鼓励我们继续努力，为西部教育作出更大贡献。

2023年7月24日下午，我收到于漪老师的赠书与题词。一本是于漪老师赠给学校的《于漪教育思想概要》，一本是赠给我的专著《行进在课改的路上》，扉页上写着“妥金录老师指正”。多么谦虚的于漪老师啊！我哪敢指正，只有认真教书育人，才对得起于漪老师的殷切期望。

书中，于漪老师夹了一张白纸，工工整整地写着我最喜欢的那句话“一辈子做教师，一辈子学做教师”。我不禁想起2023年7月7期《教育研究》杂志发表的于漪老师手写的19页文稿《梦想成真》，一笔一画，端端正正，字迹清秀，规范美观，如涓涓溪流流淌，跳跃着生命的灵动，闪耀着思想的光辉。谁能想到，洋洋洒洒的7000多字竟然出自一位94岁高龄老人的手中。耄耋之年的于漪老师还在牵念中国教育的发展，这与她对教育的深厚情怀与强烈的民族责任感是分不开的。

2023年9月3日，我收到于漪老师应我的请求为“天水市实验小学日记文化馆”题写的馆名。这12个字的分量很很很重，它是于漪老师看了我校的117年办学简介与日记文化工作推进情况介绍后，忍着疼痛提起毛笔用小楷一丝不苟写下的。这让我看到了于漪老师的严谨细致，看到了她的“一身正气，为人师表”。于漪老师正是用这样实实在在的行动表达着对西部教育的支持与厚爱。

看完于漪老师题写的馆名后，我非常激动，立即拨通了于漪老师家里的电话，向于漪老师表达崇高的敬意与深深的谢意！电话是黄肃老师接的，黄肃老师转述了于漪老师对我们所做工作的充分肯定，勉励我们为教育强国作出更大贡献。

一晃年多过去了，2025年11月27日我突然收到于漪老师寄来的两本专著《教育的姿态》《语文的尊严》，书的扉页都题写着“请妥金录老师指正”。作为“人民教育家”，于漪老师著述博大精深，既有理论高度又有实践温度，我唯有学习领会并积极践行，而于漪老师的签名题词充分彰显了对晚辈的尊重与厚爱，也彰显了她宽广的胸怀与博大的爱。一位96岁的老人还牵挂着西北小城的一名普通教师，牵挂着一所西部学校的发展，这是何等伟岸的人格魅力啊！

那天晚上，我给于漪老师打去电话，还是黄肃老师接的电话，他和我交流了于漪老师对“人民教育家”的认识。黄肃老师说：“虽然于漪老师被评为‘人民教育家’，但她说每一个老师身上都或多或少地具有教育家精神，所以大家不应只向她学习，而真正要学习的是教育家精神。在于漪老师看来，教育家和企业家精神是两个概念，她个人有长处，也有局限；大家应该学习教育家精神，它是中华优秀传统文化与时代精神的体现。”这就是心有大爱、至诚报国的于漪老师，总是用一把尺子量着别人的长处，用一把尺子量着自己的不足，她是何等谦逊啊！

谢谢于漪老师！您处处为人民，永远心怀祖国，心怀教育，心怀学生，是一位让生命与使命同行的大先生！

（作者系正高级教师、特级教师，甘肃省天水市实验小学教师）

# 于漪老师的指引与厚爱

□妥金录