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鱼山记
□杨兰芹

在鲁西平原的东缘，一片沃野中

竟然兀自冒出一座海拔 80余米的小

山，黄河由此折向北流。顺河向东北而

望，不到20公里便是东阿县城，眼前有

座形如甲鱼的小山包便是鱼山：鱼山梵

呗，魏晋流响，千古诗章，鲁西一隅。千

余年前的星空也许曾朗照过奔淌的大

河之水，一串孤独的脚步也许曾彳亍在

丘顶的石径；如今，一座孤冢封存了沧

海桑田和过眼云烟，唯有不尽的沧浪裹

挟着无止的时光倾泻而下。

鱼山，虽然称山，实在是小，海拔

仅 80余米，但在鲁西坦荡如砥的平原

之上，它竟成了隆起的地标，如一只

巨鳖静卧在旷野之上，守护着山脚下

那个长眠的灵魂。南望，山形隐约，

群岭如黛，那是泰山的余脉——其实

鱼山也是岱岳的宗枝。“造化钟神

秀”，大自然的手笔恰如人心之莫测，

起落之间便为一段不朽的传奇题下

序章。青石台阶被如今寻访者的步

履蹚蹭得发亮，泛着幽幽的光，似乎

正冷眼看着山前的草木荣枯和四季

轮替。墓冢依山而建，与鱼山浑然一

体，不大的封土与卑微的小山默然匹

配，黄土之下封存着一个曾经不羁的

灵魂，墓前立着石碑——魏陈思王曹

子建墓。站在墓前，一时间竟有些恍

惚和怅然。那“骨气奇高，词彩华茂”

的才气、那“捐躯赴国难，视死忽如

归”的豪情、那“本是同根生，相煎何

太急”的凄楚，就这样与他的肉身一

起归于眼前的封土之下了吗？

绕过墓冢，稍作攀行，小路尽头便

是梵音洞。洞口狭小逼仄，向内探去，

只觉阴凉湿润，似有水汽氤氲。据说，

曹植当年正是在此处静听天籁、摹写

梵音。一方小小的石洞、一座 80余米

海拔的小山，竟一跃成为中国佛教音

乐的滥觞。关于那段闻名后世的“鱼

山梵呗”，史料是这样记载的：“植深感

神理，弥悟法应，乃摹其声节，写为梵

呗。撰文制音，传为后式。梵声显世，

始于此焉。”走出梵音洞，登至山顶，远

眺河山，云淡风轻，乾坤朗朗。“高台多

悲风，朝日照北林”，曹植的诗句忽然

浮上心头——他在鱼山，一定无数次

这样登高远眺，看黄河东去，看云卷云

舒，看春去秋来，看月起日落；那些曾

经的抱负、那些未竟的理想、那些刻骨

铭心的伤痛，是否也在这日复一日的

眺望中慢慢沉淀、慢慢消解？

谢灵运曾说，天下才有一石，曹

植独占八斗。天赋的才华坠落在帝

王之家，曹植依然没有褪去一个纯粹

文人的风骨和习性。他率性而纵情，

不事包装藻饰更不拘泥于典制繁

礼。也许，曹植对权力和权势并没有

任何的兴趣，却对不杂俗尘的诗章和

字句痴醉如斯。

对于一个沉醉于笔墨的人来说，

帝王的权术和心计是他灵魂的捆绑和

内心的重石，世俗眼里的至高无上和

威权一身，对曹植而言又何加焉？曹

植在王位接续的肯綮之际连表演的欲

望和念头都没有，哪怕装一装体统、收

敛一些放荡不羁也没有。曹操不是不

欣赏和怜爱曹植，只是曹操也无奈，毕

竟世间有无数把椅子，每个人都有自

己心仪的那把：帝王有帝王的样，文人

有文人的样，改不了的。于是，哥哥登

基，弟弟迁谪，从临淄到安乡、到鄄城、

到雍丘、到陈地，最后再到东阿，这就

是宿命的轨迹。

曹丕最挂念的还是自己的威仪

和权势，曹植最在意的还是自己的辞

赋和浓酒。到此地，爱此地，那就埋

于此地，这位璀璨千年的才子选择了

一个不起眼的所在，在一个不起眼的

年份离开现实纠葛，这座 80余米的小

山丘和一位长醉的过客便同时告别

了孤独——东阿这座平凡的小城和

鱼山这座不见经传的小丘在文明中

的海拔瞬间攀升。历史给每个人都

准备好了墓志铭：曹丕 187年生，226
年死；曹植 192年生，232年死。鱼山

的梵呗氤氲了一切，只剩两个如同落

叶般的身份在不远处的河野飘落，一

顶皇冠、一纸才情。

曹植用 40年的人生轨迹勾勒出

一幅漫漶隐约的水墨，淡淡地倾诉着

他一世的沉浮：生于乱世，长于军中，

天赋才华，当然还有曾相距不远的王

位和大权，可一切最终都没有逃脱性

情和宿命，一路豪醉、一路恣意、一路

诗酒、一路迁谪。可偏偏在这座不起

眼的小山包上，这个“常汲汲无欢”的

失意者寻得了最后的慰藉。闭上眼，

鲜活如斯却又遥远飘忽的场景在脑

海定格：一个单薄却又沧桑的墨客，

独坐在幽暗的石洞闭目冥思，听着山

风穿过天地，听着黄河淌过岁月。来

时微风，去时斜阳，鱼山不语，却道尽

千年，那梵呗之声仿佛还萦绕耳畔，

清净无染，悠然洒脱。

原来，真正的安顿从来不是找到

一个地方，而是找到一种声音，那不

是神佛的启示，而是自己内心的回

响。就像曹植，在鱼山找到了属于他

的天籁；而对于每一个人而言，又何

尝不是在一生的蹚蹭中寻找自己内

心的回声？

（作者单位系山东省东营市垦利
区职业中等专业学校）
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校工杜江南
□刘向阳

吊环、单双杠、乒乓球台等设施一

应俱全，教室改成了棋牌室、阅览室、

电教室，空地栽花种草，芳香扑鼻。

杜江南边走边看，像在寻找遗忘

的东西。他佝偻着腰，与几个老人寒

暄一番，然后踱到大门口。门前有一

条宽阔的水泥路，玉龙一样伸向远

方。远山间白云飘浮，阳光洒在大门

上方，“画岭老人活动中心”的牌匾熠

熠闪光，杜江南久久凝视着。

30 多年前，杜江南青春年少，四

季粗缯大布。他那天也是站在这里，

等一个人。学校土砖破瓦，下雨恰如

“大珠小珠落玉盘”。校长安排杜江南

盯着灰茫茫的公路，迎接城里来的罗

老师。大约半小时后，一辆中巴车“咔

嚓”刹住，丢下一个女子，裹了一团灰

雾遁去。

杜江南喜滋滋地迎上去，接过罗

老师的行李——他没想到罗老师如此

秀美。

罗老师喊杜江南“老师”，杜江南

搔搔后脑勺，更正道：“我不是老师，是

校工呢。”罗老师瞥他一眼，莞尔一

笑。杜江南亦笑，憨憨的。罗老师从

优渥的城里来到偏远的画岭，新鲜与

好奇过后，一切变得乏味无聊起来。

好在杜江南殷勤备至，随时听候差遣，

聊以消磨贫瘠的光阴。

杜江南的老家镶嵌在画岭大山深

处，父母年老多病，3 个姐姐皆出嫁，

全靠他伐薪烧炭换米面油盐，20多岁

还没处对象。有一次，杜江南给学校

送木炭，看见食堂师傅吃力地搬饭甑，

立刻上前帮忙抬炉灶、拾掇厨房。师

傅看他勤快，就向校长推荐他来食堂

做杂工。

画岭学校统共 5个班，生源是 6个

自然村的学生，食堂正需要杜江南这样

的年轻人。杜江南每天煮饭、炒菜、搞

卫生，闲时便翻土除草、侍弄瓜棚，让学

校的新鲜蔬菜四季不断。校长特别赏

识他，多方奔走呼吁帮他转正。“中秋节

发糖果、月饼，春节领水果、鱼肉……”

想到这些，杜江南咽了口唾沫。

山里伢子摇身一变成了校工，高

兴之余，杜江南着急想找另一半。恰

巧罗老师出现了。刚开始，杜江南还

有些自卑，城乡差异让他畏首畏尾，不

敢大胆表白。随着时间的推移，两颗

心慢慢靠拢，他们走到了一起。婚后

第二年便有了女儿飞琼，一家三口其

乐融融。

画岭学校鼎盛时期设有初中部，

拆除旧房建教学楼、教工宿舍，扩建食

堂，聘请厨师、帮工，由杜江南负责管

理。他亲自采购食材，讲究荤素搭配，

食堂也整洁干净。有的家长在外打

工，没及时给孩子送大米，杜江南就想

办法补上；有个男孩交不起伙食费，一

日三餐开水泡饭吃，杜江南很是心疼，

就把自己碗里的菜给他。

后来，学校初中部搬至乡中学，只

余小学 4个班。杜江南的工作轻松了

许多，心情却很沉重，时常怅望着校门

上方那面红旗发呆。

那年 9月，杜江南光荣退休；同一

年，女儿飞琼考上师范大学，毕业后选

择回乡任教。农村孩子去城里读书，

回乡教书无异于“逆风飞扬”，杜江南

持反对意见，但飞琼有她的主见，杜江

南无法改变。

4个班的学生不足60人，留不住煮

饭的阿姨。杜江南见不得学生挨饿，重

新操起了锅铲饭勺。老师也陆续离开

了，只有飞琼苦撑着，每日与学生打成

一片，这让杜江南感到稍许心安。

当撤校的红头文件下达时，飞琼

和全校学生都哭成了泪人。随后，她

带着 20个学生转学到乡中心小学，开

启新的生活。

杜江南又“失业”了。他经常到食

堂、教室、操场溜达，摸摸灶具、课桌、

篮球架，不免唏嘘嗟叹。此后，村里修

整校园，添置设施设备，打造成老年人

活动中心，钥匙交到杜江南手里。

中午时分，老人陆续走出活动室，

杜江南也要去做饭了。刚抬腿，一眼

瞥见门垛上的旗杆，光秃秃地矗立在

风中。“那面高扬的旗帜呢？可不能丢

啊！”杜江南想了会儿，拍一拍脑袋，喃

喃自语地进了屋子。

“瞧我这记性，红旗交给飞琼了

啊！”杜江南笑了。

（作者单位系湖南省湘乡市红仑学校）

一手握笔 一手握刀
□黄云雷

一个周末，文友 X 君来访，请我

给他现场塑像。他留着一头长发，我

说他更像个艺术家，他戏谑道：“我没

有美术天赋，所以只能以头发来弥

补，而你一双拿教鞭的手，既会码字

又会‘摸泥巴’，着实让人稀罕。”

的确，身边的朋友都觉得我是个怪

才，因为他们觉得这几个行当捏合在一

个人身上实在有些突兀。尤其是码字，

一张书桌、一台电脑、一个人游荡在思

想的荒漠里，像一只勤奋的塔蚁，用文

字的颗粒来堆砌城堡。码字“文”得很，

而雕塑“虎”得很：刀子、凿子、锯子、钳

子、铁丝、电钻……十八般兵器齐上阵，

碎石横飞、泥浆四溅，又脏又累。

时间久了，渐渐琢磨出一点门

道，这两种迥然不同的创作形式，骨

子里其实是同一种修行。

从方法论上看，两者并无二致，

都要用加法和减法。雕塑家米开朗

基罗说过：“作品就藏在石头里，我只

不过是把多余的部分去掉。”无论写

作还是雕塑，它们都源自一个念头，

这个念头起初只是一个模糊的影像，

创作无非就是用加减法去逐渐厘清

这个念头的过程。

在写作时，兴之所至，文思泉涌，就

像制作泥塑初稿，大块往上堆泥——这

都是加法。但刚出炉的文字就像雕塑

作品的粗坯，棱角粗糙、轮廓模糊，还需

要进一步修改。改文章就像拿起刻刀

剜去粗坯中多余的部分，把那些冗杂的

桥段削掉，让文章清爽通透。为了让人

物的形象性格更加饱满、情感更加充

沛，后期做加法也是必要的，就像雕塑

作品中塑造不到位的结构需要填补一

样。我曾经写了一篇散文，洋洋洒洒一

万字，经过几番修改只剩下四五千字，

就像曾做过的一件少女雕塑，简化了繁

复的衣褶，反而增添了女性的秀美和婀

娜；也曾经写过一篇两三千字的短篇小

说，后来改成几万字的中篇，像我曾做

过的奔马雕塑，开始是一匹马，做完之

后总觉得气势不足，后来改成三匹马，

气势顿增。

文学和雕塑都会运用留白艺术，

讲求虚实结合、虚实相生。“无画处皆

成妙境”，文章最忌讳把话说尽。鲁迅

先生经常省略直接心理描写，靠环境、

对话或他人视角暗示人物内心。雕塑

则常以具象与留白对比、繁复与简洁

对比，从而增加作品的艺术张力。比

如米开朗基罗的《晨·暮》，人物从大理

石中“挣扎而出”，身体部分清晰，而基

座与周围石料仍保留凿痕，形成实体

与未完成石材之间的强烈对比。

再往深里琢磨，这两者都是作者

与材料合作的过程。雕塑材料五花八

门，各有各的脾气，创作者要照顾它们

的脾气。木头轻便又坚韧，可以制作

成纤细险绝的造型，但它有自己的纹

理，下刀时要顺着纹理线条才流畅；石

头坚硬、稳定，适合制作户外大型雕

像，但是没有韧性、易折，不适合制作

细长的作品。石头、木头材料都只能

做减法，所以下刀时要斟酌，如果错了

几乎没有修改的机会；泥料最为灵活，

可雕可塑、可加可减，但它易开裂、不

易保存，一般只能作为成品的媒介。

写作又何尝不是如此？那些生

活的片段、听来的故事、撞见的情绪、

突如其来的灵感碎片……都是文学

创作的材料。但这些材料并不是任

由作者随意拿捏的“奴隶”，每个材料

都含有自己独特的情绪和温度，既不

能将它们强行塞进不搭调的故事中，

也不能强迫角色作出不符合其性格

的选择。所以，许多情况下，作者写

着写着，人物就自己“活”了，他会带

着作者去铺陈故事，走向属于自己的

结局。有人说，作品其实是材料自然

生长出来的，码字的手只不过是帮它

们铺好了道路——好的作品一定是

创作者与材料相互成就的结果，顺其

自然，妙手天成。

慢工出细活，两者还有一个不易觉

察的特点——都需要“晾”。文章和雕

塑作品初稿完成后，一定要先放一放，

不要急着“嫁出去”。作者都喜欢自己

的作品，怎么看怎么顺眼，甚至由不得

别人说半点。但是过了三五天再看，便

会发现一堆毛病。所谓当局者迷，过了

几天，就会跳出当时的情绪和思维成为

旁观者，变得更为冷静和理性。这时，

那些藏在字里行间的毛病便会一个个

冒出来，有逻辑不通的，有用词不准确

的——幸亏没有“见光”。如果是雕塑，

也会发现当时以为妙极的“神作”，原来

比例有问题、动作僵硬、肌理对比别扭，

恨不得重新做一个；改过之后，晾了十

天半个月再看，又会发现许多新问题。

日子久了，便觉得这两种创作形

式相互影响。在码字的时候，总是不

自觉地遵循制作雕塑的步骤：从整体

到局部，先搭骨架，再填血肉，最后磨

细节；总会想起雕塑里的留白，忍住

不把话说满，留些空白让读者去想

象。在拿起雕刻刀时，也不再追求华

丽，而是力求简洁朴素，突出作品的

思想和情绪，就像行文时尽量少用空

洞华丽的辞藻，让作品多些烟火气。

那天，给友人制作完塑像后，转

身回到书桌前改作业，指缝间还残留

着泥垢，恍惚间有拿起另一把雕塑刀

的错觉。我猛然醒悟：教育又何尝不

是另一种雕塑艺术呢？

教育也需要加减法——要引导

学生消除不良嗜好，助其建立健康的

价值观；也要讲究虚实结合，不仅要

传授知识，而且要教学生做人的道

理；还要因材施教，不能一蹴而就，需

要耐心等待……

想起我的一个学生，外号“话痨”，

成绩很一般，心思全用在八卦上。但

我发现她的口齿很清晰，于是教她练

习演讲，她也很感兴趣。不久，她的演

讲水平突飞猛进，在县级以上的比赛

中连连获奖。更令人意外的是，她的

成绩也竿头日上——问她将来有什么

打算，她说想当个播音主持。

教师是灵魂的雕刻师，学生就是

他的作品，每一名教师都会在学生生

命中留下或多或少的印记。学生最终

成为什么样的人，与每一名教师的塑

造有着密切关系。因此，当我拿起教

鞭的时候，常心怀敬畏，不失时机地加

以鼓励；即使要批评学生，也会非常谨

慎，唯恐如刻石像一般，一凿子下去力

道过猛，给作品造成无法挽回的伤害。

码字是塑心，雕像是塑物，教书

是塑魂。或许每个人都是雕塑者，都

是在把心底那些模糊粗糙的念想，慢

慢磨成想要的样子。

（作者单位系江西省都昌县思源
实验学校）

韩愈《进学解》写道：
“沉浸醲郁，含英咀华。作
为文章，其书满家。”要想
写好文章，一定要不断沉
潜、反复咀嚼。写作是思
想的凝练，是表达的修炼，
也是一种可以学习的能
力。每个作者都在与文字
打交道的过程中积累着自
己的“写作经”——有人擅
长谋篇布局，有人精于遣
词造句，有人懂得如何从
生活中捕捉灵感，有人在
反复修改中悟出门道。本
栏目聚焦教师的写作经
验，将这些宝贵经验汇聚
于此，希望每一次分享都
能成为作者与读者之间真
诚的对话。

弦歌
含英咀华

贾岛《暮过山村》的尾

联写道：“萧条桑柘外，烟火

渐相亲。”有桑柘便有人烟，

便有可叩门讨水的村人，便

有可打尖投宿的旅店。当

时，西边寇事暂息，贾岛既

困于羁旅又惊于战乱，遥见

远处的桑柘林，怎能不心生

欢喜？

“桑柘”是指桑树和柘

树，两种树叶都可以喂蚕，

养 蚕 人 家 自 然 要 种 上 几

棵。桑树的栽培分布更广

一些，《孟子·梁惠王》中有

“五亩之宅，树之以桑，五十

者可以衣帛矣”的说法。柘

树北方种植较多，北京潭柘

寺就因寺有龙潭且多植柘

树而得名。

除了饲蚕，桑柘各有用

途。桑树能结紫黑色、长条

的聚合果，食之味甜。除了

直接入口，桑葚还是泡酒的

原料。近年来，以桑叶入馔

很受欢迎，青翠的嫩桑叶挂

上调味面糊后油炸，酥脆如

薯片。吃这道菜时，我常常

想起《山海经》中的“欧丝之

野”，文中描写了无数女子

在树上吃桑叶吐丝的奇幻

景象——普通人吃些桑叶

固然不能吐丝，或许也可以

满肚子诗“丝”吧。

柘木坚硬致密、纹理精

美，与檀木齐名，有“南檀北

柘”之说。柘木还能提取染

料“柘黄”，用来给皇帝的黄

袍染色。张祜《马嵬归》即

以“柘黄衫袖”指代穿着柘

黄袍的唐玄宗。

“落日桑柘阴，遥村烟火

起”。桑柘曾为疲惫的旅人

指引宿处，于今则在寻常巷

陌静默成荫，以实用之本默

默涂抹着农耕文明的底色。

草木诗笺


