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跨越“成熟陷阱”中年教师再成长②

5050 岁也要保持出发的勇气岁也要保持出发的勇气
□刘成会

我是 20 世纪 90 年代初

的中师生。在求学过程中，

张荣华老师教了我小学一年

级和中师三年的语文基础知

识课，这个跨越数年的师生

缘分，成了我人生中最温暖

的记忆。

上小学一年级时，张老

师教我的许多事情都记不

清楚了，但有几个镜头却深

深地留在了心底。

我就读的小学是我们

生产队和隔壁生产队合办

的，只有一、二年级复式班，

张老师是唯一的教师兼工

友。每次上下课和放学，张

老师都会摇铃铛。不同的

是，在早上和下午上课前，

她会从办公室门口一边摇

一边往外走，走到操场边还

会坚持摇一阵子，如果看到

有学生不是跑而是慢走，就会加快摇的节

奏。校门口有一段陡坡，如果看见有学生正

在爬，她又会轻声提醒学生“慢一点”。

学校那时没有学前班，上一年级时我们

就是一张白纸，不会执笔，更不会收拾书

本。可张老师要求写生字必须用毛笔，于是

我们每天几乎都是一张小花脸，不可思议的

是在她的教导下，我们能把一个个汉字用毛

笔写进那本该用铅笔书写的小方格里。最

有趣的是，她经常让我们摊开书和本子，让

大家比比谁的书本没有卷角，然后挑出一两

个典型展览。如果是优秀典型，这名学生往

往红着脸不好意思抬头；如果是“反面典

型”，这名学生就会站到前面去，趴在讲桌上

将卷起的角儿反复地捋。现在想来，这哪里

是在比书本整洁，分明是在教我们养成严谨

细致的习惯。

学校不大，学生很少且年龄小，但也有一

小块学农基地。种植季节，张老师会带我们

去种地。其实，大多数种植任务都是张老师

自己完成的，我们顶多是观摩或搭手做些轻

巧活儿，比如捡小石头、栽菜苗、拔杂草。但

也是在那段时间，我知道了绝大多数农作物

的名字和基本种植方法。以至于后来我辗转

了几所学校教书，都习惯于寻一块地种一些

蔬菜，这习惯里藏着张老师当年埋下的朴素

生存道理。

等我上二年级时，张老师调走了。若干

年后，我才知道：张老师的爱人在较远的一个

大镇的高中教书，因为考虑到夫妻两地分居，

张老师被调到了那所高中附近的一所村小，

身份还是民办教师；在那里工作几年后，张老

师转成了公办教师；再后来，因为爱人调到了

剑阁师范，她又以工人身份调到了学校食堂

帮忙，直到通过自考拿到大学文凭才回到讲

台给学生上课。我总在想，那段辗转的时光

里，张老师心里应该始终装着讲台吧，不然在

烟熏火燎中怎能拿起书本坚持学习呢。

原以为小学的那次分离就是师生缘分

的终点，毕竟山长水远、通讯不便。未曾想

到，多年以后张老师与我仍以师生的角色在

新的校园里重逢。只不过再次相见于课堂，

我从小学生变成了中师生，而张老师给我的

感觉则是多了一些书卷气。

在我的老家，因为讲方言的缘故，我们

基本分不清“n”和“l”、“an”和“ang”、“eng”和

“ong”，要纠正这些发音习惯非常困难。

于是，张老师就把这些内容当作教学难点

反复讲，讲多了她自己有时也难免出错，

引得大家抿嘴暗笑。在大家按捺不住的

笑声里，我清晰地记得，那时眼前忽然浮

现出张老师教我一年级时的身影——一

个胖乎乎的年轻姑娘站在讲台上，一边满

怀期待地看着我们，一边比比画画地反复

教道：小嘴张大 a-a-a，牙齿对齐 i-i-i，像

吹口哨 ü-ü-ü……一丝不苟，细致入微。

张老师那份对教学的认真，从未改变。

课堂上，张老师不是只讲语文基础知识，

有时也从古典文学和现代文学作品中选出一

些精彩的句段，让我们跟着她或摇头晃脑背

诵，或伴着音乐吟唱，或用所学知识品鉴甚至

模仿。或许是担心我们觉得与文学作品有距

离，偶尔她也给我们背一些她爱人写的文章

和作品，抑扬顿挫，一板一眼。而据张老师爱

人的学生说，这些文章张老师是第一读者，也

是第一修改人。在那段时间，文学在我心里

扎下了根。

我还记得，当时在几次校园书法展上都

有张老师的作品，她写的楷书笔笔到位、有

板有眼。这些字与她教我们一年级时写的

字相比，毫无疑问是更加耐看了，就像她的

人生，在不断坚持成长中愈发厚重和精彩。

从小学的摇铃人到中师的引路人，张老

师的两次出现，串起了我求学生涯中最重要

的两个阶段。坚持学习，不断突破自我；一

丝不苟，将细节做到近乎完美，张老师的工

作作风也深深地影响了我。工作以后，我不

断学习，精耕细作，终于在乡村教育这片原

野上扎住了根，在书法和写作方面小有所

成，其中的每一步都有张老师的影子。

（作者单位系四川省剑阁县金仙小学）

50 岁，于我而言是一个微妙的

时间节点，离退休也就五六年光景

了。因此，当学校通知选拔优秀课

例参加录课评比时，我的第一反应

是退缩——这样的机会，不是应该

留给年轻教师吗？然而，心底总有

一个声音在低语：你真的甘心吗？

难道因为年龄，就要自我放逐于专

业成长的舞台之外吗？

最终，是《周总理，你在哪里》这

首诗给了我勇气。这是一篇承载着

民族集体记忆的课文，需要的不只

是青春的活力，更需要岁月的沉淀、

情感的厚度。我们这代人对周总理

有着特殊的感情，加上 50 年的人生

阅历，对历史变迁的切身体会，或许

正是解读这篇课文最宝贵的财富。

决定参赛后，我开始了近乎苛刻

的备课。首要任务，是确立朗读的情

感基调。对于《周总理，你在哪里》这

首诗，许多教师容易将其处理成纯粹

的哀悼与悲伤。但反复研读文本后，

我意识到这远远不够。诗中，周总理

的形象是在高山、森林、大海、田野间

渐次呈现的，周总理以另一种方式活

在祖国的山河大地、活在人民的心

中。因此，我确立了朗读的情感主

线：由寻找时的急切与焦灼到回忆时

的温暖与欣慰，最终升华为对周总理

精神永存的坚定信念。

接着，我找来周总理各个时期的

影像资料，从青年时期的意气风发到

晚年的清癯坚毅，从邢台地震现场的

坚定指挥到与外宾交谈时的儒雅从

容，还有十里长街送总理的影像资

料。渐渐地，周总理的形象在我心中

立体起来，不再仅仅是课本上的文字，

而是一位有血有肉、可亲可敬的伟人。

可几次试讲后，学生反应平淡，同

事反馈也一般。问题到底出在哪里？

后来我意识到还是朗读没有处理好。

显然，朗读设计是这堂课的核心。我很

快便拿出年轻时的钻研精神，将全诗分

成若干段落，逐句标注朗读符号。开

头“周总理，你在哪里——”的“哪里”

二字，我设计了由强渐弱、再以气息托

住的上扬尾音，表现寻找的空旷感与

内心的茫然。

诗中反复出现的“他刚离去，他

刚离去”，我采用不同的处理方式：

第一次是叙述性的平实，第二次则

加入些许急促，第三次让声音微微

颤抖，第四次则转为笃定——因为

随着寻找的推进，诗人越来越确信

周总理并未远去。渐渐地，我的朗

读开始入情入境，如歌如诉。

随后，我邀请市教研员王老师

到校指导，他一针见血地指出问题：

“你处理结尾处的三个‘想念你’弱

了些。第一个不妨设计成情感的总

爆发，声音饱满而克制；第二个音量

骤减，仿佛从心底深处涌出的叹息；

第三个只剩下气息在唇齿间流转，

留下无尽的余韵。”

王老师的一席话，让我茅塞顿

开。此后，对这个结尾的处理我反

复练习了不下百遍，以致每一次都

让自己的眼眶发热。

录课那天，我特意穿了一件深

蓝色的衬衫，这是周总理生前最常

穿的颜色。走进教室时，我没有像

往常那样立即喊“上课”，而是静静

地伫立在讲台旁，用翻页笔点开了

大屏幕。屏幕上是周总理的黑白照

片——他站在天安门城楼上，微侧

着脸，目光深邃地望向远方，嘴角带

着一丝若有若无的笑意。背景音乐

缓缓响起，是钢琴协奏曲《黄河》的

慢板乐章，深沉而宽广。

教室里安静极了，学生被画面

与音乐吸引，眼神渐渐专注起来。

“你们知道吗？在老师出生的那个

年代，有一首诗歌让整个中国为之

动容。今天，让我们一同走进柯岩

的《周总理，你在哪里》。”我的声音

不高，甚至有些沙哑，我选择用最朴

素本真的方式，为整堂课定下庄重

而深情的基调。

学生自读后的教师范读环节，

是我这堂课的核心设计。我深知，

对于这样一篇情感浓烈的课文，教

师范读就是最好的讲解。我走到讲

台中央，目光扫过每一个学生的脸

庞，开始了朗读。

“周总理，我们的好总理，你在

哪里啊，你在哪里？”我刻意放慢了

语速，“我们的好总理”每一个字都

咬得清晰而沉重，“好”字略微拖长，

仿佛要唤起人们对周总理所有的记

忆。“你在哪里啊”的“啊”，我处理成

上扬的语调，让疑问在空气中回荡。

读到“我们对着高山喊：周总

理——”时，我的身体微微前倾，右

手不自觉地向前伸出，仿佛真的在

向远方呼喊。声音穿透力极强，但

在“周总理”三个字后戛然而止，留

出两秒的空白，再以极其克制的音

量吐出“山谷回音”。这种欲扬先抑

的处理，让教室里的空气都凝固

了。我注意到，前排两个小女孩的

嘴唇在微微颤抖。

当我读到“你永远居住在太阳

升起的地方，你永远居住在人民心

里”时，我看到了学生眼中闪烁的泪

光。最后三个“想念你”，我完全按

照之前的设计处理。

范读结束时，教室里一片寂静，

足足有五秒钟，没有任何声音。然

后，不知是谁带头，掌声从各个角落

响起。那一刻，我知道自己的朗读

已抵达学生的心田。

进入朗读指导环节，我没有急

于让学生模仿，而是引导他们说出

听完朗读后的感受。“老师，我好像

看到了周总理在田间地头劳动的身

影”“老师，我听了想哭，但又觉得周

总理没有离开我们”“老师，最后三

个‘想念你’让我觉得特别安静，好

像整个世界都在思念周总理”。学

生的回答让我惊喜——他们捕捉到

了我设计的每一个情感层次。

诗中，“他刚离去，他刚离去”的

反复出现，是朗读指导的重点。我

让学生比较不同段落中这句话的细

微差别。学生七嘴八舌地讨论后达

成共识：每一次“他刚离去”都带着

不同的画面感，朗读时要通过声音

的轻重缓急来表现不同的情境。

最让我感动的是，一个文静的男

孩主动举手：“老师，我觉得最后一句

‘你永远和我们在一起’，读的时候不

应该太响，应该很轻很轻，因为周总

理就在我们心里。”全班学生都被他

的话打动了，随后爆发出热烈的掌

声。我顺势引导大家用“很轻很轻”

的声音朗读最后一段，教室里回荡着

学生纯净而真挚的声音，我的眼眶湿

润了。那一刻，朗读不再是技巧的展

示，而成为心灵的对话。

几个月后，录课评比结果公布，

我获得了省级二等精品课。我深

知，这个奖项的意义远不止于一纸

证书，而是见证一名教师最好的状

态——永远保持出发的勇气！

（作者单位系湖北省枣阳市吴

店镇第一中学）
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““三种思维三种思维””助我成为特级教师助我成为特级教师

□张 影

工作 20 多年来，我越来越清

晰地认识到，思维在个人专业发

展中发挥着重要作用，它如同航

海中的罗盘，能够帮助我们指明

航向、穿越迷雾，最终抵达远方。

我从一名普通教师成长为特级教

师、正高级讲师，正是得益于这三

种思维：仰望高峰、分层攀登的登

山思维，深耕细作、耐心等待的农

事思维，以及不断归零、持续成长

的清零思维。

登山思维
目标分层与路径规划

成为一名教师是我从小的梦

想，但当我信心满满地走上讲台

时，经验的匮乏却让我在教育教学

中处处碰壁，问题与困难接踵而

至。这不禁让我怀疑：自己真的适

合当老师吗？

骨子里自带的不服输，让我开

始认真思考自己的职业发展问题，

征服高山不能仅凭一腔热血，更需

要清晰的蓝图。一个周末的夜晚，

我拿出一张白纸在上面画了一座

高山，把“优秀教师”四个字写在山

顶上，然后开始制订“登山计划”，

把看似高不可攀的山峰分解为通

过努力可触及的阶段目标。

第一阶段（1—3 年）：立足根

基，站稳讲台。目标是成为一名熟

练教师，掌握教学常规，建立稳定

的课堂秩序。具体措施为每天听

一至两节课，每周写一篇教学反

思，每月读一本教育理论书籍，每

学期上一节汇报课。

第二阶段（3—5 年）：锤炼技

能，追求精进。目标是成为教学能

手和校级骨干教师，在学科教学上

形成特色，具备一定的示范引领能

力。具体措施为参与课题研究，上

公开课，参加教学比赛，撰写教学

论文。

第三阶段（5—10 年）：拓展提

升，区域影响。目标是成长为学科

带头人，在区域内具备一定影响

力，能承担指导青年教师、组织教

研活动的任务。具体措施为主持

课题研究，在区域范围内进行经验

交流，指导青年教师成长。

第四阶段（10—20年）：追求卓

越，成为专家型教师。目标是在教

育教学研究与实践上达到较高水

平，形成自己的教学主张和教育理

念。具体措施为建立名师工作室，

出版专著，推广教学成果，影响更

大范围的教师群体。

“登山”的过程中，我选择教学

实践与教科研双轨并行的策略。

在教学方面，我深耕课堂，不断打

磨教学技艺，坚持备好每一节课，

上好每一堂课，反思每一个教学细

节。慢慢地，我的课堂越来越受学

生欢迎，也得到了同行的赞扬。

教科研曾是我的短板。缺乏

引路人就一切从零开始，我如饥似

渴地阅读专业书籍、教育教学期

刊，积极利用网络资源进行系统学

习。我积极参加各类教研培训，向

有经验的教师请教，认真研究优秀

论文的写作方法和特点。终于在

多次失败后，我的第一篇论文在

《中学政治教学参考》刊发。此后，

我在教科研的道路上越走越顺，主

持市级规划课题研究，参与省级重

点课题，多篇论文在权威期刊上发

表。这些突破显著提升了我的专

业高度和学术视野，为后来获评特

级教师和正高级讲师奠定了坚实

基础。

转身回望，正是登山思维在指

引着我成长：将远景目标划分为清

晰的阶段路线图，然后以坚定的信

念和不懈的努力去逐一实现。

农事思维
深耕细作与耐心等待

我出生成长于农村，在田间劳

作中深刻领悟到农事的真

谛：精心选种、播种，

日 复 一 日 地 除

草、施肥、灌溉，耐心等待庄稼生

长、开花，最终迎来结果与收获。

农事思维是一种长期主义，强调深

耕细作的耐心、抵御风雨的毅力，

以及坚信付出终有回报的笃定。

在教育教学过程中我逐渐意识到，

教师的专业成长与农事何其相

似。为此，我确立了“精耕细作”的

成长策略。

首先是如饥似渴吸收养分。

我向身边的优秀教师请教，购置优

质课堂实录光盘、搜索网上优秀公

开课，潜心观察课堂艺术，汲取教

学经验。我坚持阅读教育经典、学

科前沿著作和优秀期刊，不断更新

理念、拓宽视野。此外，我还积极

争取并珍惜每一次外出培训学习

的机会，每一次学习都让我有新的

收获。

其次是扎扎实实修炼看家本

领。课堂教学是教师的立身之本，

我投入大量时间修炼上课技能。我

坚持“不备课不上课”的原则，即使

已经教过多次的内容，课前也要重

新备课，补充新内容，设计新活动。

课后反思是我的另一个重要习惯，

从教第一年我就开始写教学反思，

记录课堂得失。这些反思记录本我

至今仍保留着，偶尔翻看能看到自

己成长的轨迹。参加教学比赛是磨

炼教学技艺的重要途径，每次比赛

都能让我快速成长。记

得第一次参加市级

教学比赛时，我把教案反复修改了

20多遍，试讲了十几次。虽然只获

得二等奖，但这个过程让我对教学

有了更深的理解。

再次是勤勤恳恳记录生长。

实践是思考的源泉，我有意识地将

教学实践中的感悟、困惑、成功案

例记录下来，形成教育叙事、教学

随笔，进而尝试结合理论学习撰写

教学论文和案例，将感性的经验上

升为理性的思考，让思考推动实践

的深化。最初写作只是为了记录，

后来慢慢开始尝试投稿，被退稿后

也从不气馁，每次都会认真研究编

辑的修改意见不断改进。随着文

章不断被录用，我的收获也越来越

多。写作的过程虽然辛苦，却极大

地促进了我的专业成长。

经过日复一日的坚持、一步一

个脚印的积累和不畏辛劳的深耕，

我的专业能力在沉淀中悄然生长。

清零思维
自我突破与持续成长

专业成长永无止境，自满只会

阻碍自身潜能的发挥。于是，我为

自己设定了一个规则：每抵达一个

目标，站在新的起点就主动按下

“清零键”——以空杯心态将荣誉

与成绩放下，在新的高度批

判性地审视成功经验与

失败教训；主动打破原

有的思维框架和能

力边界，吸纳新

理念、学习新技能、探索新领域。

记得评上高级职称后不久，学

校申报省级质量提升工程，让我负

责“中职思政名师工作坊”项目。

这是一个全新的任务，没有任何先

例可循，面对这个挑战，我将其视

为重新出发的契机。

从零学习。我带领工作坊成

员系统啃读理论经典，追踪学科前

沿动态，积极参加各类培训与学术

会议，为实践探索夯实根基。我们

还定期邀请专家和教研员到校指

导，吸收新鲜理念和方法。

从零实践。我们共同策划、组

织参与各级各类教育教学竞赛，在

实战中淬炼教学技艺；主动申报、

扎实研究市级乃至省级课题，将实

践问题转化为研究课题；勤于笔

耕，合作撰写高质量论文。

从零融入。我们积极参与县、

市、省组织的各项教研活动，主动

交流、展示、学习，在更广阔的平台

上汲取智慧，扩大工作坊影响力。

我们还定期举办教学开放日活动，

邀请兄弟学校的教师观摩指导。

3年的建设周期是一场充满艰

辛又无比充实的“破零之旅”。我

们以归零的心态拥抱未知，以更新

的渴求驱动学习，以重构的勇气大

胆实践，突破了一个个认知与能力

的“零起点”，最终在项目验收中获

评优秀等次。

评上特级教师后，喜悦之余我

不断问自己：我真的配得上这个称

号吗？我的专业水平是否达到了应

有的高度？我能为年轻教师提供什

么样的引领？于是，我再次“清零”

去开辟教育教学的新境界，如此才

能真正无愧于这个称号。

正是清零思维赋予我宝贵的

自省力与内驱力，使我在一次次归

零与重启中突破成长的“天花板”。

登山思维指导我将宏愿分解

为可攀登的阶梯，绘制清晰的成长

蓝图，使我有了明确的目标和清晰

的路径；农事思维促使我在日常教

学的沃土上持续播种、勤恳耕耘，

耐心夯实每一寸根基；清零思维帮

助我在归零与重启中实现认知的

迭代与能力的升级。这三种思维

不仅是方法，更是我的精神罗盘与

不竭动力，使我能够不断前行、不

断成长。

（作者系正高级讲师、特级教

师，浙江省杭州市萧山区第二中等

职业学校教师）


