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站 在 深 圳 市 举 办

的“我最喜欢的班主任

风 采 大 赛 ”的 领 奖 台

上，我手中的奖杯折射

着暖光，可脑海中反复

回放的却是比赛场上

那 个 黯 然 离 场 的 瞬

间。作为 2 号选手，面

对最擅长的“家校社协

同育人”题目，我却思

维卡顿、语无伦次，在

倒计时的催促声中仓

促结束答辩，几乎是逃

离似地走下舞台。

这 段 充 满 戏 剧 性

转折的经历，让我对成

长有了全新的认知：真

正的成长，往往藏在那

些让我们手足无措的

意外里。

在备赛阶段，我便

见识了参赛同行令人

惊叹的专业态度。有

人 提 前 3 个 月 打 磨 脚

本，有人聘请专业化妆

师打造形象，还有人带着亲友团现场

助威。其实我也不例外，4 分钟视频

反复修改了 27次，连答辩环节我都准

备了 1000 字的手稿，将可能遇到的问

题分门别类地进行演练。

可真正站在赛场上，精心准备的

内容却成了束缚。看着台下严肃的评

委，脑海中突然闪过“必须答满 3 分

钟”“每个要点都要说到”的念头，这些

预设的框架成为我的枷锁。当评委提

问时，我选择了现场即兴生成内容，却

思维卡顿、言辞含糊、逻辑杂乱。答题

时限将至，仍未述尽，我只能仓促收

尾，狼狈离场。

这场失败让我明白：过度追求完

美，反而会让我们失去对当下的感知

力。成长路上，我们总是害怕犯错，

总想把一切都准备得万无一失。但

生活从不会按剧本发展，那些精心准

备的完美答案，往往会在真实场景中

失去生命力。真正的成长，需要我们

学会放下预设，以开放的心态拥抱不

确定性。

答辩结束后的半个小时，是我人

生中最漫长的时刻。坐在候场区的角

落，我反复回想着自己的糟糕表现，甚

至开始怀疑自己是否真的适合这个舞

台。直到听到全部选手的分数播报时

我才惊讶地发现，自己的得分居然在6

位选手中排名前列。

这个意外的结果让我陷入深思：

为什么精心准备却表现失常，而看似

失 败 的 临 场 发 挥 最 终 却 获 得 了 认

可？仔细复盘后发现，正是那些慌乱

中脱口而出的真实案例，那些没有经

过修饰的情感表达，反而打动了评

委。这让我意识到：真正有力量的表

达不在于完美的技巧，而在于真诚的

态度。

我们总是害怕失败，将挫折视为

成长的阻碍。其实，每一次跌倒都是

一次觉醒的机会。那些让我们感到痛

苦和挫败的经历，往往藏着最珍贵的

成长密码。重要的不是避免失败，而

是学会在失败中反思，从错误中吸取

教训。

回顾整个参赛过程，让我感动的

还有那些在背后默默支持我的伙伴。

龙岗区作协的各位老师为视频文案注

入灵魂，学校领导给予充分信任和支

持，家长和学生牺牲休息时间配合拍

摄，同事积极分享经验……这些温暖

的力量让我在备赛的艰辛中始终保持

前行的动力。

特别是在答辩准备阶段，邬老师

的提醒“不要被框架束缚，说出你的真

实感受”，唐老师传授的即兴表达技

巧，富玉老师在高铁上的耐心指导，都

让我受益匪浅。这些来自他人的帮

助，不仅让我提升了专业能力，更让我

明白：成长从来不是一个人的孤军奋

战，而是一群人的相互成就。

而这次参赛经历给我最大的启示

是对成长本质的重新理解。成长不是

追求完美无缺，而是在不断试错中变

得更加从容；不是独自攀登高峰，而是

在相互扶持中共同进步；不是达到某

个固定目标，而是保持开放心态，拥抱

生活中的每一个可能性。

成长是一个永无止境的过程，重

要的不是走得多快，而是是否在不断

进步；不是能不能达到某个目标，而是

在这个过程中成为怎样的人。愿我们

都能在生活的舞台上，放下对完美的

执念，保持学习的热情，在与他人的碰

撞中，遇见更好的自己。

（作者单位系广东省深圳亚迪学校）

师生之间

他说写作文会暴露隐私他说写作文会暴露隐私
□龚艳萍

走出新手“徘徊期”青年教师这样进阶⑤

1994年，我上了自己的第一节公

开课，那是一节作文公开课。今天回

想起来，那节课为我此后的专业发展

奠定了一份重要的自信，而这基于一

个朴素的念头：试试别人不太愿意做

的事。

那年，学校把区级公开课的任务

交给了我。上什么课呢？语文公开

课常见的套路是上阅读课——选一

篇经典课文，分析结构、品味语言、归

纳主旨，各个环节环环相扣，容易出

彩，也容易把控。可我心里有个声音

在说：能不能讲点不一样的？

那时，很少有人愿意上作文公开

课。原因很简单：作文课不好上，学

生会不会配合，课堂会不会冷场，学

生的写作能力能不能在一节课里“展

示”出来？这些都是未知数，未知意

味着风险，谁愿意冒险呢？

可我偏偏想与众不同。就这样，

一个略带冲动的决定把我推上了作

文教学这条路。

那次作文课的教学目标是让学

生写一件印象深刻的事情。我把工

作之余的所有时间都投入到了备课

中：备导语、备环节、备板书、备可能

出现的各种情况……当时没有电脑、

没有网络，所有的设计都写在教案本

上，写满了，又划掉，再重新写。

我当时反复问自己一个问题：怎

样能让学生有话可说？最后我决定，

从自己的故事开始。

上课的地点是距离我任教学校5

公里的刘庄学校。走进教室，我下意

识往后看了一眼——教室后面坐了

两排听课教师。后来我才知道，区教

体局副局长和教研员都在。

上课了，我的声音却在发抖，这是

听课的同事后来告诉我的：“当时你的

声音都是颤抖的，听着真替你害怕。”

我深吸一口气，开始讲自己的故

事：“我小时候当过数学课代表。一

次，我的好朋友考试考砸了，求我帮

他改分数。我犹豫了很久，最后还是

用红笔把那个‘58’改成了‘88’，结果

老师一眼就看出来了。我被叫到讲

台上站着，全班同学都看着我……”

教室里很安静。我继续说：“那

一刻的难为情，我记了很久很久。从

那以后，我明白了一个道理：不该做

的事千万别做。”

这个故事带着一丝“传奇”的色

彩，更重要的这是一件真事。学生的

眼睛亮了起来。今天想来，这个接地

气的故事为这节课开了一个好头。

课堂进入了讨论环节。我试着通

过对话把学生的生活“牵”进课堂。

我问学生：“你们有没有哪件事

印象特别深？”有学生说帮家里做家

务。我追问：“做什么家务？”一个男

生站起来，想了半天，说了两个字“扫

地”。我顺势问他：“你为什么选择做

那件事呢？”

他语塞了。我没有让他坐下，而

是根据他的性别、年龄特征，带着全

班学生一起往下想：“做饭？还是算

了吧，你大概只会泡方便面吧？”

全班学生都笑了。“洗碗？咱是

男子汉，不能干这个。”笑声更响了。

“那就扫地吧！”教室里响起一片

轻轻的笑声，气氛一下子活跃起来。

这个男生也羞涩地笑了，顺着说：

“对，我就是这样想的。”

这个即兴生成的片段，后来被听

课的同事称为“这节课最精彩的地

方”。其实我不过是顺着学生的反应，

用一点幽默帮他找到了“台阶”。更重

要的是，在这样轻松的对话中，我不断

引导学生去回忆、描述人物的动作和

心理。扫地之前想了什么？拿起扫帚

是什么感觉？扫到一半有没有不想干

了？扫完之后心里什么滋味？

接下来，问题被一个一个抛出

来，学生的记忆被一点点唤醒。他们

发现，原来平常的小事里藏着这么多

可以写的细节。

最后，我带着学生回顾了这节课

的收获，并在黑板上写下几行字：写

出人物的语言、写出人物的动作、写

出人物的心理……没有高深的理论，

没有花哨的名词，就是这几个朴素的

要点。

课后，听课教师给了我许多鼓

励，他们认可我对写作知识的精准提

炼。但我心里清楚，这节课还存在时

间分配不够合理等诸多问题。幸运

的是，他们给了我足够的宽容。

就这样，我在懵懵懂懂中找到了

作文教学的方向，开始关注作文教

学。此后的20多年里，我从一节公开

课出发，走上了一条慢慢摸索的道

路。2018 年，我主持的省级课题“初

中原创作文评修教学的策略研究”顺

利结题，课题论文获评一等奖；2024

年，另一个省级课题“初中记叙文写

作依托教材支架评修教学的策略研

究”顺利结题，并被评为优秀。

这些成果是我当年想都不敢想

的，而这一切始于 1994 年那个秋天，

一间坐满听课教师的教室，一个声音

颤抖的年轻教师和一个略显冲动的

决定——就讲作文吧。

（作者系正高级教师，河南省鹤

壁市淇滨区福源中学教师）

“龚老师，你不觉得写作文是一

件会暴露隐私的事情吗？”他是一个

性格大大咧咧但品学兼优的男孩，但

他的提问超出了我的预料，我从没想

过写作文竟会与暴露隐私画等号。

“为什么呢？”僵持了三四秒，我

能清晰地感觉到自己的声音里带着

一丝不易察觉的迟疑，终究没能组织

恰到好处的语言。于是我把问题轻

轻地抛了回去，目光落在他微微低垂

的眼睫上，希望能通过追问捕捉到具

体缘由。他迟疑了一会儿，手指无意

识地绞着校服下摆，眼神飘向窗外的

银杏树，又快速收了回来，嘴唇动了

动，却没再往下说。

我忽然明白，他或许并不想赘述

细节，只是心里存有一个困惑，盼着

有人能真正听懂，能给一个不一样的

视角，帮他说服自己。偏偏这时上课

铃声响了，我们只好各自回到课堂，

那个没说完的话题像一片羽毛，轻轻

落在我心里，总也挥之不去。

直到我在自媒体平台看到一个

关于“二舅”的故事。我打心底里佩

服作者，那么长的时间轴，那么多清

晰的细节。可见作者平时对二舅观

察细致入微，字里行间都透着对二舅

的心疼与敬佩，更体现了二舅虽命运

坎坷却依然坚韧通透的生命力。

可没几天，再点开相关内容时，

评论区早已风云逆转。那些尖锐的

字眼密密麻麻地挤在屏幕上：“明显

是虚构的故事，为了博眼球”“这是在

讴歌贫穷吧，价值观有问题”“消费亲

人的苦难，太不应该了”……那一刻，

我猛地想起男孩的疑问，顿时觉得他

说得有点道理。如果作者没有将二

舅的故事赤裸裸地分享在大庭广众

之下，那些陌生人又怎能通过这些细

碎、属于他人的生命片段，随意曲解、

妄加评判呢？

我们总鼓励学生用文字表达内

心最真实的情感，可真正敢毫无保留

地表露心迹的学生，又有几个呢？与

学生一样，我们每个人都渴望有一个

安全的倾诉环境，就像渴望能有一个

温暖的树洞，能安心地装下心事。若

是这份倾诉得不到尊重，反而要面对

审视和议论，久而久之，期待分享的

心门自然会悄悄关上。

或许这个男孩也有过类似的经

历。他在作文里写下藏在心里的小

秘密或是一段真实的情绪，被同学传

阅着调侃，被老师用标准化的眼光评

判，那些真诚的文字反而给自己贴上

了一个又一个违心的标签“矫情”“不

合群”“想太多”。这大概就是他所说

的写作文会暴露隐私的代价吧。

直到我读到张文质老师的“所有

的写作都属于信赖”时，我握着笔的

手和心都顿了一下。“信赖，往往创造

出美好的境界。”我把有关信赖的几

句话记在了笔记本上，反复读了几

遍，笔尖在纸页上划出深深的痕迹，

心里渐渐明了：随着年龄增长，我们

经历的事多了，身边能毫无保留去相

信的人似乎真的越来越少。确实是

越长大越孤单，而现在的学生心思本

就敏感通透，早就敏锐地察觉到这一

点。所以即使是写作，他们也要思前

虑后：写出来的真实会不会被嘲笑？

会不会带来不必要的麻烦？若是直

接杜撰一个符合标准答案的故事，是

不是就能避免这些问题，从而减少许

多烦恼？

不难看出，无论师生，大多是畏

惧“写”的。追根溯源，还是因为分享

的成本太高，那些袒露在文字里的真

实，一不小心就会被他人肆意解读。

细想之下，我亦是如此。许多个深

夜，我坐在书桌前写随笔，笔尖流淌

的都是最私密的情绪和思考，那些文

字只能自我欣赏、自我安放，并不想

被任何人评判或指点。因此，当听到

学生说写作文会暴露隐私时，我才会

如此矛盾。因为连自己都不太确信

的事情，却要站在讲台上鼓励学生大

胆去做、大胆去写。我知道，男孩能

向我提出这个疑问，本身就是一种沉

甸甸的信任。相信我能理解他，能给

他一个答案。可我却辜负了这份信

赖，当时没能真正帮到他，如今想来

心里满是自责。

是的，我不完美。作为教师，我

也有自己的困惑和迟疑。但非常庆

幸，这个男生或许觉得我足够真实，

没有拿一些空洞的大道理来反驳他，

只是安静地接住了他的困惑。毕业

以后，他还时不时联系我，中考出成

绩那天，他第一时间发来消息报喜，

每个字都是抑制不住的喜悦。我握

着手机，看着屏幕上的数字，嘴角不

自觉地扬了起来，眼眶也有些发热，

内心无比雀跃。真希望他能一直保

持这份内心的坚定，敢于始终做真实

的自己，在文字里和生活中都能找到

属于自己的安全角落。

（作者单位系湖南省长沙市开福

区清水塘实验学校）

成长记录

第一次

试试别人不愿意做的事试试别人不愿意做的事
□赵培丽

新教师就要敢于“张扬”
□倪超军

许多人都会谆谆教导初入职场

的新教师：要低调内敛、谦虚谨慎，

少说话多做事。但我更想对大家

说：新教师一定要“张扬”，要大胆亮

出自己的优势，勇敢坚定地展示

自己。

张扬是新教师快速站稳讲台的

底气。刚参加工作时，我经验匮乏，

羞于表达，很难适应教学节奏。我

相信这也是许多新教师的“通病”：

紧张、拘谨，生怕说错话、上错课。

但是，越是内敛低调，课堂越容易沉

闷 ；越 是 不 敢 表 达 ，就 越 难 建 立

自信。

我所在的学校是一所偏远的农

村小学，全校仅有8名教师，60多名

学生。作为一名思政课教师，面对

学校师资紧缺的现状，我主动跨学

科承担五六年级的语文、科学、体育

等多门课程。对一名新教师而言，

跨学科教学无疑是巨大的挑战，但

这并没有磨灭我想快速成长、站稳

讲台的决心。

为了尽快提升自己，我经常备

课到深夜，那时一门心思研究教学，

觉得睡觉都是一种浪费。白天，我

主动邀请全校教师听我的课，

大胆“张扬”自己的教学设计

与课堂思路。那段时间，

学校每位教师一学期

平 均 要 听 我 3 次

课 。 每 一 次 评

课 ，我 都 认

真 倾 听 、

虚心接

纳其他教师的建议，在一次次打磨

中逐渐建立起教学自信。

就这样，我慢慢找到了课堂节

奏，终于在三尺讲台稳稳地站了

下来。

张扬是新教师抓住成长机遇的

关键。我的“张扬”并没有一直停留

在学校的公开课上。教研活动、课

题研讨、班级特色活动，我都会积极

参加、大胆展示，不放过任何一次学

习锻炼的机会。工作半年后，县里

组织优质课比赛，看到通知后我第

一时间报名，不少人劝我还没到评

职称的时候，拿奖也没实际用处，没

必要费这么大劲。而我当时心里只

有一个念头：比获奖更珍贵的是站

上更高的平台，直面更专业的考验。

因为这种“张扬”的态度，我在

2025 年举行的教学作业设计大赛

中，相继获得怀远县一等奖、蚌埠市

一等奖和安徽省二等奖，而我也是

全省唯一的“00后”教师，更是唯一

的农村教师。正是这份不怕出错的

“张扬”，打破了偏远农村学校的地

域局限，获得了更多的机会，得到了

更多的成长历练。

张扬是新教师保持教育热情的

底色。刚走上讲台的新教师自带朝

气与创新想法，有大胆的教育理念，

可以自由地展示对学生的用心、释

放对教学的热爱。新教师没有被琐

碎工作磨平锐气，更能以鲜活的状

态感染学生、带动身边同事。

抱着这样的初心，入职后我第

一时间开通了个人公众号，把教育

教学的点滴、与乡村孩子相处的日

常和自己对乡村教育的所思所感

记录在公众号上。孩子们成了公

众号里最鲜活的主角，他们每天都

盼着我更新，总是围着我问今天会

不会写他们的小故事。每天放学

批改完作业，在夜深人静的办公室

里，我总会静下心来撰写公众号文

章，这对我来说不是负担，而是我

释放教学热爱、留存教育温暖的小

天地。

慢慢地，我的公众号被同事和

家长看到，收获了大家的好评，也感

染了身边的同事。好几位同事陆续

开通自己的公众号，有人记录备课

的点滴心得，有人梳理日常的教学

反思，大家用这种温柔又坚定的方

式定格乡村教育的美好。

靠着这份别样的公众号“张

扬”，越来越多的同行认识了我，也

了解了我们这所偏远的乡村小学和

身边的同事，知道了有一群扎根基

层、默默坚守的乡村教师。

张扬是新教师建立个人特色的

捷径。新教师的优势在于有活力、

创意与新方法，为此新教师要大胆

张扬自己的特长，这样更容易形成

独有的教学标签，走出属于自己的

教育道路。

以我为例，除了写公众号，我还

撰写新闻稿。通过撰写优秀教师的

事迹，能让更多人了解乡村教育。

我还编印了校报《小淮花报》，专门

收录孩子的优秀习作，给乡村孩子

搭建一个展示文采的小舞台。每期

校报编印好后，我都会“张扬”地分

享到全县的教学交流微信群里，不

怯于展示自己的付出，也不吝于推

介学校和学生。久而久之，这份坚

持与坦荡让越来越多的教育同行记

住了我，记住了这个从山东千里迢

迢扎根安徽乡村、始终带着热忱的

年轻教师。

其实，新教师的“张扬”从来不

是千篇一律的，也不是刻意的哗众

取宠，而是找准自身特长、释放自身

优势的自信表达，从而找到属于自

己的出彩路径。我身边就有不少年

轻教师，精通各类计算机操作与新

媒体技术，他们用AI工具制作趣味

课件、模拟科学实验场景，把枯燥抽

象的数学公式、晦涩难懂的科学原

理转化成直观生动的动态画面，打

造出专属自己的鲜明教学特色，用

实力赢得学生的喜爱、同事的认可，

这也是属于新教师最亮眼、最务实

的“张扬”。

谦虚谨慎是修养，大胆张扬是

勇气。对年轻教师来说，真正的成

熟不是把自己变得沉默寡言，而是

在守住底线、尊重他人的前提下，敢

于展示、敢于尝试、敢于热爱。愿我

们都能带着这份“张扬”，在教育路

上自信前行、快速成长。

（作者单位系安徽省怀远县唐

集镇牛圩小学）


