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“回眸”这个词，天然带着一种优

美的姿态。它不同于猛然回首的仓

促，也不同于前瞻远眺的急切——回

眸是缓缓地转过身去，目光越过时间

的肩头，望向已然走过的路径，眼神

里既有眷恋又有审视，既有温情又有

清醒。在中国散文的浩瀚星空中，最

动人的篇章往往诞生于这样的回眸

之际，鲁迅在《朝花夕拾》小引中写

道：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在

故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭

白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可

口的；都曾是使我思乡的蛊惑。”那蛊

惑二字下得极妙，回忆既甜蜜又危

险，既诱人深入又暗含虚幻，正是这

种矛盾与张力让回忆性散文获得了

独特的艺术生命。

回眸作为散文的叙述视角，其精

妙之处在于它同时占据了两个时间

坐标。叙述者“我”立于此刻，目光投

向过去，于是“我”既是亲历者又是旁

观者，既沉浸在旧日的情境中又能抽

身出来加以评说，这种双重性在叙事

学上接近于“经验自我”与“叙述自

我”的并存。归有光《项脊轩志》里

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，

今已亭亭如盖矣”一句便是极佳的回

眸例证：从“吾妻死之年”起，中间横

亘着多少无言岁月，作者没有直诉悲

伤，但回眸的视角让每一片叶子都浸

透了追怀。

回忆性散文最忌滥情，许多写作

者一触及往事便涕泗滂沱，文字反而

失了分量。回眸视角恰恰提供了情感

调控的天然机制：沈从文的《湘行散

记》里，写故乡辰州，写沅水上的船只，

写码头边的吊脚楼，情感不可谓不深，

但语调始终保持着一种温润的平静。

这种文字不煽情、不滥调，却让人读出

一个游子对故乡风物刻骨铭心的记

忆；这种克制正是回眸给予的距离感，

距离产生了清晰，也产生了美感。

从更深的学理层面看，回眸视角

赋予散文写作者一种超越性的叙述

能力。超越性不是凌空虚蹈，而是指

写作者能够跳出单一经验的小我，将

个人记忆与更广阔的历史、文化相连

接。这种连接在史铁生的《我与地

坛》中表现得尤为透彻：史铁生坐在

轮椅上回望那座废弃的古园，回望自

己 15 年间的徘徊与沉思，他不只写

了母亲的脚印、四季的轮转、园中往

来的陌生人，而且将个体残疾的痛苦

升华为对生命根本困境的追问。回

眸让作者既沉入地坛的草木砖石之

中，又跳出个人悲欢之外望见了更为

恒久的东西。

在回忆性散文中，日常烟火往往

最难写，因为太近、太熟悉了，反而不

易找到恰当的审美距离。回眸恰好

解决了这一难题，它让写作者得以将

琐屑的日常陌生化。汪曾祺笔下的

故乡食事，高邮的咸鸭蛋、炒米、焦屑

之所以写得那么迷人，并非因为这些

食物本身有多么珍奇，而是因为经过

了时间的沉淀和距离的过滤。汪曾

祺离乡数十载，回眸之际，儿时餐桌

上的寻常食物便镀上了温润的光

泽。同样的道理，萧红在《呼兰河传》

里写她祖父的后花园，写蝴蝶、蜻蜓、

蚂蚱，写倭瓜爬上架，写黄瓜愿意开

一个谎花就开一个谎花，那份天真烂

漫的背后是成年萧红流离失所、病困

香港时的沉痛回眸。

山河远阔的书写同样离不开回

眸的视角。古人写山水，常常是在行

旅或贬谪之后以追忆之笔出之。比

如柳宗元的《永州八记》，表面上是游

记，实则是一个政治失意者对山水的

心灵投射。他在《小石潭记》中写潭中

鱼“俶尔远逝，往来翕忽”，最后感叹

“以其境过清，不可久居”，便是他回眸

自己遭遇时的内心感受。当代作家

刘亮程写《一个人的村庄》，更是将回

眸发挥到了极致：他笔下的黄沙梁，那

些被遗忘的农具、土墙、驴子和狗，都

是他离开之后才真正“看见”的。这种

苍凉的诗意，非回眸不能抵达。

回眸视角还有一层妙用，那就是

它可以自由调节聚焦的距离。有时我

们回眸整个人生，有时只回眸一个黄

昏、一个眼神，散文之“散”正在于这种

收放自如的分寸。朱自清的《背影》聚

焦于父亲在月台上攀爬的那个笨拙的

背影，这个细节在当年发生时或许并

未引起太大震动，但朱自清在回眸中

赋予它沉重的意义。回眸在这里起到

了放大和聚焦的作用，像一束追光照

亮了记忆中最该被记住的那个角落。

然而回眸也有它的危险。过度

回眸容易陷入怀旧的感伤主义，沉溺

于“过去比现在好”的幻觉。优秀的散

文作家懂得节制，鲁迅在《朝花夕拾》

里写童年，写百草园的覆盆子、何首

乌，写长妈妈讲的美女蛇的故事……

笔调明快清丽，但他同时清醒地知道，

那不过是被时间美化了的记忆。他

在小引中坦言：“这十篇就是我从记忆

中抄出来的，与实际容或有些不同，然

而我现在只记得是这样。”这句“与实

际容或有些不同”真是道破了天机：他

忠实于自己的感受，同时有权对记忆

进行修剪、补缀甚至改造——只要这

种改造服务于更高级的艺术真实。

对于写作者而言，掌握回眸的技

艺需要两重修炼：第一重是情感的沉

淀，不要急于把刚刚发生的事写成回

忆性散文，因为时间尚短、情绪未稳、

距离不足；第二重是视角的自觉，动

笔之前不妨问自己：此刻我是以什么

身份在回望？不同的回眸身份会造

就完全不同的文本气质，回眸可以让

日常事物显露出它们的奇异，让平淡

往事绽放出它们的光泽。

好的回忆性散文读来总有一种

特殊的温度，这种温度让我们与往事

之间保持着一层透明、可感却不可逾

越的介质——时间。有了时间这层

介质，痛苦可以被凝视而不至于崩

溃，欢乐可以被回味而不至于轻浮。

于是，故园旧事不再是私人的自言自

语，而是可以与他人分享的精神家

园；人间烟火不再是油盐酱醋的琐碎

记录，而是升华为一种生活美学的典

范；山河远阔不再是旅游手册式的景

点罗列，而是沉淀为心灵的方向和精

神的坐标；浮生杂忆也不再是喋喋不

休的流水账，而是延展为对生命意义

的温润叩问。

回眸，让我们在奔流向前的生

命中，拥有偶尔驻足的勇气；在不

可逆转的时间洪流中，寻得片刻逆

流而上的可能。当我们以回眸的

视角提笔写作时，既是那个在故园

小径上奔跑的孩子，又是那个站在

高处的沉思者；既是烟火中的凡

人，又是烟火之上的观看者——这

正是回忆性散文最迷人也最不可

替代的魅力所在。

（作者单位系山东省无棣第一中学）

教师节晚上与朋友小聚后回到家，

我寻思着做点什么给这个节日收尾，便

想起了母校的校训——学为人师，行为

世范。

研墨、铺纸、润笔，我打算写一幅拿

得出手的书法，配到朋友圈的文案里以

此自勉。

北师大的校训碑立在南门，是启功

先生手书，入校就能看见，它是每一名

北师人的镜子。我入校第一天在那里

留过影，毕业时也在那里拍过照。

学为人师，“学”就是学问。蘸墨掭

笔，我重重写下“學”字：它的字头是双

手捧着一个“爻”，中间是“宀”、下面是

“子”，可以理解为在室内给孩童传授知

识。因此没有学问，便成不了老师。

行为世范，“行”就是行为。匀墨落

笔，我稳稳写下“行”字：它左边是“彳”，

右边是“亍”，本指十字路口或可供通行

的道路，引申出来就是选择自己要走的

路。因此没有德操，便做不了示范。

两个“为”字重复出现，书法创作一

般要避免字形重复，改用不同的写法，

我便尝试了三种——为、為、爲，力求

多元。

“人”要写得顶天立地，“世”要写得

横平竖直，“師”“範”要写得端庄雅正。

墨迹在宣纸上缓缓晕开，可笔画粗

细不均，字形大小不一，实在看不下去，

我只好重新铺纸再写。

第二遍，“為”字的点撇总不对味

儿，倾斜的角度不够好看。于是我拿出

手机找到颜体字样：颜字浑厚刚劲，是

我一直喜欢的字体。仔细看熟之后，我

再次铺开纸张。

第三遍，本来就是冲着临摹“為”字

来的，可收束四点时太过急躁，顿笔写

成了连笔，还是不行。

第四遍，“為”字终于勉强像样了，

可写“師”字的时候，最后一笔悬针竖偏

了一点，“範”字的竹头位置偏高，与下

半部分脱了节，依旧不满意。

不满意就重写，我总想着一定要写

出一幅漂亮的作品，不然发到朋友圈多

难看。可越是想写好，心里的包袱就越

重，落笔也就越犹豫，拖拉、停顿、回笔、

补笔，反反复复不得安稳。

窗外的灯光渐渐熄灭，小区的夜越

来越静，可我的心却越来越急。

第五遍、第六遍……

还是不好看，每一遍都有败笔。怎

么会这样，是我太急切了吗？我深吸一

口气，反问着自己。

是该停一停了。我端起茶杯呷了

一口，又往砚台里添了点水，重新研磨

起来。纸，可以折出格子来，这样写出

来会更规整；笔，可以换一支中楷，这样

笔画会更饱满。

我告诉自己：不急，还来得及，慢

慢写。

第九遍，第十遍……

夜确实深了，眼看就要到凌晨，可

我还是不满意，看来今天是发不成朋友

圈了。

第十一遍，第十二遍……

看着满地铺开的毛边纸、纸上深浅

不一的墨迹，感觉像极了这些年来在教

育路上走过的点点滴滴。我停下笔，看

着镜中略显狼狈的自己，忽然想起课上

那个叫我“别急”的老教师，想起在办公

室向我倾诉的学生，想起家长会时家长

的质疑，想起拍毕业照时全班的欢呼。

八年的教育生涯不长不短，在我心

中留下了许多难以磨灭的印记。回首

一路走来的点点滴滴，我发现自己似乎

始终都在追求完美——不管是备课时

打磨教学设计，还是打理班级的日常管

理，哪怕是眼前这幅想要展示的书法作

品，皆是如此。我害怕出现瑕疵，害怕

引发争议，害怕被人误解，于是拼命修

饰、反复涂抹，总想把那些不完美的真

实掩盖起来。

可是，教育也好，生活也罢，哪有那

么多严丝合缝的完美？

启功先生当年书写校训时，想必也

曾有过犹豫和修改，但他最终留下的是

一份从容和笃定。不写了！我深吸一

口气，把所有稿纸都摊到桌面上随意铺

开，拿起手机拍下了这一堆狼藉——没

有精修的滤镜，没有刻意的构图，只有

真实的凌乱和未竟的遗憾。

十三次尝试，我终究没能写出心中

那个完美的“学为人师，行为世范”。或

许本来就不该强求写得完美，因为校训

的力量永远在路上，永远是进行时。

（作者单位系广东省深圳市人大附
中深圳学校）

写不好的校训
□李 冰

弦歌

一片叶子落在水面上，涟漪荡

开的时候，秋天便有了形状。

水是最早知道秋信的。天还

没凉透，水先凉了，像大地从深处

撤去了一把火，水面还泛着夏末的

光，底下却已寒了。北方溪涧的

水，八月初就开始收势。夏日的暴

涨退了，水变得清浅，能看见水底

褐色的卵石和偶尔游过的小鱼。

白桦叶落在水面上，金黄的一小

片，跟着水流打转，被石头拦住又

漂走。溪边的苔藓厚了，颜色从翠

绿转成暗绿，滑而凉，像摸到了时

间的背面。护林员蹲在岸边，用桦

树皮卷成的杯子舀水喝，一口下

去，眉头微皱——水已经寒了，带

着林子里腐殖质的气息。他起身，

棉大衣的衣角扫过草尖，草尖上的

白霜便碎了，落进土里。没有叹

息，只有松鼠把颊囊塞得鼓鼓的，

从一棵树跳到另一棵树。这里的

秋天来得静，万物都在把该藏的藏

进树洞，该晒的摊在石上。

往南，黄河的秋天是另一番气

象。秋汛过了，浑黄的河水退下去，

露出宽阔的滩涂，滩涂上留下深深

浅浅的水痕，像老人手背上的血

管。高粱举着火把，从青绿一寸一

寸燃成深红——从田埂上望去，大

地正在变色。玉米棒子胀破了青

皮，金黄的籽实排成整齐的齿，须子

焦枯，像老人颌下的胡须，只等农人

的手来剥开。河两岸的枣子红了半

边，有妇人在滩涂上铺了席子，把打

落的枣子摊开晾晒，红的一点一点

落在黄土上，像谁随手撒下的朱砂。

黄昏时，风从蒙古高原吹下来，

带着干爽的气息把暑气剥尽。黄河

水浑黄而沉稳，东流而去，两岸的落

叶飘下来，旋在水面上，跟着河水

走。草木一年一枯荣，河水千年一

东流，落叶入水，只是回家。河堤

上，有老农弯腰割高粱，镰刀咬进秸

秆，咔嚓一声，干脆利落。他的手腕

上有旧疤，是年轻时被玉米叶割的，

现在成了褐色的印记。他歇晌时，

从腰间摸出旱烟袋，坐在田埂上，望

着河水抽烟。抽了两口，忽然咳嗽

起来，咳得很深，腰弯成一张弓，脊

背上的汗渍在暮色里显出白痕。咳

嗽停了，他抹了抹嘴，继续望着河

水，烟雾被风吹散，混进暮色里。他

不念诗，但他望着河水东流的样子，

与千年前某个望江的人并无不同。

翻过大别山，水变得清缓。长

江中游的秋天是从水边的桂树开始

的，米粒大的花苞藏在叶腋，只等一

场凉雨便满城飘香。但那香是暗中

来的，先是某条巷口飘出一缕，接着

整条街都浸在甜香里，像水一样漫

开。稻田还是绿的，但绿得收敛了，

开始往金边走，一层一层像水波从

远处漫过来。荷塘里残荷立着，空

空的莲蓬倒悬，一支支洗尽的酒杯

等着秋雨来斟。

青石板路上，偶尔落下一两片

梧桐叶，行人踩上去“咔嚓”一声。

那声音在巷子里传得很远，惊醒了

某扇窗后打盹的老人。他推开窗，

看见巷口那棵老桂树：花已经开了，

金黄细碎落在石板上，落在水沟里，

落在谁家晾晒的蓝印花布上，白底

蓝花的布便沾了几点金黄。他不悲

秋，只是想起年轻时也曾在这条巷

子里，踩着落叶去赴一个人的约。

如今人已散了，巷子还在，桂树还

在。秋天每年都来，像一封旧信，地

址未改，只是收信人换了。

而我的故乡在秦岭深处。镇安

米粮七里峡有一条河，夏天涨水时，

浑黄的河水急急往下冲。人要蹚过

去，就得脱了鞋、挽起裤腿，踩着冰

凉的泥沙一步一步挪。那时总觉得

那条河太野、太急，像一头不服管束

的野兽。如今到了秋天，水退了、清

了，能看见河底的石头和偶尔游过

的小鱼——与北方溪涧里的小鱼不

同，这里的鱼更瘦、更黑，适应着山

里的寒凉。

两岸的核桃该打了，板栗裂了

壳，柿子挂在枝头，青里泛着橙红。

河水倒映着两岸初染的秋色，也倒

映着某个午后一个少年脱了鞋站在

水里。少年脚心陷进泥沙，粗粝的、

带着水草腥气的泥沙，水流从脚踝

间穿过，凉意从脚底往上爬，直抵心

头。远处山上传来核桃落地的沉闷

声响，像大地在深处换了一口气，让

人忽然明白什么是时节——不是日

历上的节气，是水流触肤的温度，是

泥沙在趾缝间的粗粝，是果实坠地

时那声沉闷的声响。

那条河从秦岭深处流出来，流

过七里峡的村庄，流过少年的我，

然后汇入汉江、汇入长江，最后流

入东海。

最南的岭南，秋天像个迟到的

客人。八月的广州暑气蒸腾，珠江

的某条支流里水还是温的，一片从

木棉树上落下来的叶子漂在水面，

比北方的叶子厚、硬，带着革质的光

泽，不像白桦叶那样一沾水就沉了

下去。早晚的风里有了一丝不易察

觉的干爽，秋天在这里只是一个遥

远的概念，藏在北方来的冷空气里

等待被唤醒。

从漠河到曾母暗沙，秋天沿着

水流一步一步走着。它让北方溪涧

的水先寒，让黄河的落叶东流，让江

南的桂香暗渡，让秦岭深处的河退

去了夏日的暴烈，让珠江的温吞里

浮起一片不肯沉底的叶子。每一片

叶子落在水里便是一封信，从上游

漂到下游，从古时漂到今日。

秋风又起，一片叶子落在水

面。涟漪荡开的时候，每个人都听

见了秋天的声音。

我站在水边，等那片涟漪荡过

来。涟漪到了，却不是我等的那一

圈——那是从上游漂来的，带着北

方的寒凉，比风更早一步触到我的

脚踝。我下意识地弯腰，想捞起水

面上那片叶子。手指触到水面的刹

那，凉意从指尖往上爬，像当年从脚

底往上爬一样。只是当年我站着，

如今却弯着腰。

秋天每年都来。水面上，又一

片叶子落下了。

（作者单位系西安欧亚学院）
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