1996年12月的一天，我手持一纸调令，骑着“飞鸽”牌自行车，吟诵着“泥道西风瘦马，教书人向天涯”改编的诗句，来到乡镇号称“新疆”的西侯兰学校任教，正式开启我的教育生涯。

    在此之前，我做过买卖，挖过土方，当过矿工，干过建筑，但作为师范生，始终心有不甘。如今以教师而非实习生的身份登上讲台，有一种难以名状的冲动。40多双眼睛齐刷刷地望着我，他们的目光中有好奇也有惊异，有喜悦也有怀疑，都在思量着我这位“不速之客”。“很高兴能和同学们在一起生活、学习，从今天开始，我就是你们的班主任，兼任语文老师……”简短的发言赢得了学生的掌声，他们信任的目光让我在接下来的日子里信心十足、热情高涨。

    由于学校此前一段时间缺编，致使我所接班级的课程进度缓慢，基础差、“欠账”多。我心急如焚，深硏教材，精讲细批，油印卷子，还常走村入户进行家访。不到半年我就对整个村子每个街巷了如指掌，掌握了许多学生的第一手资料。忘不了，家长把一杯热水递到我的面前，并说一声“林老师辛苦了”的那份真诚；忘不了，在与家长交谈时，目光中流露的那份期待；忘不了，我离开村子时，很多学生家长送出很远的那份热情……

    学校的环境好，教师间相处融洽。工作中，游生通、杨开一老师毫无保留地传授我好的教学方法和经验，游聚杰、李凤秀、闫文广等老师对我这位“小弟弟”也格外关照，平日里没少上他们的家打牙祭。那种亲如一家的情谊，那段诚挚朴实的日子，如今想来仍不胜感慨。

    那时候，我常住校。一到晚上，只剩我一人陪伴着孤寂的月光，在梧桐树间漫步，走累了回宿舍看书，或听音乐、听评书……在那段自己可支配的时间里，我读书刊、写日记，锻炼身体，想要从生命的底蕴中，释放出一种活力来。

    与生相处中，我收获了无尽的快乐与幸福。班里许多学生都和我交了朋友，我的宿舍成了学生的活动中心。搞竞赛、迎元旦、庆六一、升旗仪式……学校一有活动，学生都愿意来我的宿舍商讨、排练。有一年冬至的中午，我正在做饭时，有人喊“老师”，我打开门，寒风携着一个瘦弱的身子进来——我的学生端着一碗饺子，“老师，刚出锅的，趁热吃吧。”当时，我竟一时说不出话来。

    1999年元旦是我新婚大喜的日子，天气晴好，我永远忘不了学生为我在电视台点歌。老师们来了，村委会成员来了，不少家长也来了，都来为我祝贺。我倍感激动，幸福满满。

    2001年9月的一天，我接到通知要上调镇中学。当我走出校门时，不少乡亲来欢送，我不时地挥手，似乎在与一段岁月告别。然而，这段岁月却成了我记忆中的“珍宝”。

    六载“戍边”，暑来寒往，其中往返多少里程，走访过多少家庭，早已记不清，但学生的笑容，乡亲们的热情，教师的真诚，至今记忆犹新。那段记忆是挥不去的，那份情感也是放不下的。

    那段奋斗、自立的青春年华，给了我奋进的勇气，不断激励我向前走。

    （作者单位系河北省邢台市信都区羊范中心学校）